1982年12月24日，平安夜。
美国，加利福尼亚州，帕萨迪纳市。
虽然不像东海岸那样大雪纷飞，但清晨的空气中依然透著一股凛冽的寒意。街道两旁的棕櫚树上掛满了彩灯，家家户户的门口都堆放著还没来得及拆封的快递盒子。
这是一个典型的美国中產阶级社区。整齐的草坪，双车库的独立屋，以及车道上停著的福特旅行车。
早晨八点。
九岁的杰瑞（jerry）就像是一只装了弹簧的兔子，猛地从床上蹦了起来。
他是家里三个孩子中最小的一个，上面还有一个读高中的大哥汤姆（to）和一个读中学的姐姐。受大哥的影响，杰瑞也是个狂热的电子游戏迷。
今天，是他期待了整整一个月的日子。
“爸爸！爸爸！快起床！我们要去买《e.t.》了！”
杰瑞衝进主臥，把还在睡懒觉的父亲摇醒。
父亲史密斯先生是一家保险公司的中层经理，昨天刚发了年终奖，心情不错。他揉了揉惺忪的睡眼，看著小儿子那双闪闪发光的眼睛，无奈地笑了。
“好了好了，杰瑞。商场九点才开门，不用这么急。”
“可是汤姆说去晚了就买不到了！那可是史匹柏导演的电影改编的！全学校都在谈论它！”杰瑞急得直跺脚。
在雅达利铺天盖地的gg轰炸下，《e.t.》这款游戏已经被神化成了“拥有它就能拥有整个宇宙”的神器。对於九岁的孩子来说，这简直就是信仰。
……
上午九点半。
帕萨迪纳购物中心（pasadenapza）。
商场里人山人海，到处都是在那首《jglebells》的背景音乐中抢购最后一波圣诞礼物的家长。
杰瑞拉著父亲的手，直奔二楼的玩具反斗城。
刚一进门，就看到雅达利的专柜前围满了人。那张巨大的e.t.海报占据了最显眼的位置，绿色的外星人手指发光，仿佛在召唤著每一个孩子的钱包。
“在那！爸爸快看！”杰瑞兴奋地指著货架上那堆积如山的卡带。
然而。
就在父子俩挤过人群，准备伸手去拿那个价值39.99美元的卡带时。
一阵从未听过的、极具穿透力的8位电子音乐，从隔壁的展台传了过来。那音乐不像雅达利游戏那样单调刺耳，而是充满了节奏感和一种奇异的冒险气息。
“这是什么声音”
杰瑞下意识地转过头。
只见在雅达利专柜的对面，原本属於一家不知名品牌的展区，此刻却被围得水泄不通。那里掛著红色的横幅——【jiaheeant（嘉禾娱乐）】。
一台连接著24英寸索尼特丽瓏彩电的红白相间的机器，正在播放著演示画面。
杰瑞不由自主地走了过去。
屏幕上，没有粗糙的色块，没有简陋的线条。
取而代之的，是一段如同动画片般流畅的开场动画：
一只绿色的像是恐龙却背著花苞的怪兽（妙蛙花），正在和一只橘红色、尾巴上燃烧著火焰的龙（喷火龙）对峙。
伴隨著激昂的战斗音乐，画面闪烁，镜头拉近，一个戴著红帽子的小男孩拋出了一颗红白相间的球。
“砰！”
白光闪过，一只黄色的电气老鼠（皮卡丘）跳了出来，脸颊上闪烁著电火花，发出了一声可爱的叫声：“pika！”
“ohygod……”
杰瑞张大了嘴巴，那双刚才还盯著《e.t.》的眼睛，此刻已经被屏幕上的画面死死锁住了。
这是什么
这真的是电子游戏吗
为什么那只怪兽看起来那么生动为什么那个草丛看起来那么真实
这时，屏幕上跳出了一行极具煽动性的gg语：
【weletotheworldofpokéon!（欢迎来到宝可梦的世界！）】
【gottacatcheall!（去吧！收服它们！）】
“嘿，孩子，想试试吗”
一个穿著嘉禾制服的导购员笑著递过来一个手柄，“这可是刚刚从东方运来的最新科技，比雅达利厉害一百倍哦。”
杰瑞激动的接过手柄。
他在导购员的指导下，控制著主角走出了真新镇，在草丛里遇到了第一只野生波波（pidgey）。
战斗开始。
“使用电击！”
屏幕上的皮卡丘全身闪烁著雷光，一道金色的闪电劈向对面。波波惨叫一声倒下，化作了一团白光，隨后变成了经验值。
“叮叮叮”
升级的音效响起。
那种击败敌人、获得成长的快感，顺著手柄直衝杰瑞的天灵盖。
十分钟后。
“杰瑞杰瑞”史密斯先生喊了好几声，小儿子才如梦初醒般回过头。
“爸爸……”
杰瑞看著父亲，又看了看远处那个还没买的《e.t.》卡带，眼神中充满了挣扎，但很快就被坚定取代。
“我不想要《e.t.》了。”
杰瑞指著面前这台红白机，声音里带著乞求，“我想要这个！我想要这只皮卡丘！”
“这个……”
史密斯先生看了一眼价格標籤。
主机加上一盘《宝可梦》卡带，套餐价149美元。这可比雅达利的卡带贵多了。
“爸爸，求求你了！这真的太酷了！你看那个画面，就像是在看动画片一样！”杰瑞开始施展他的绝技——抱著大腿撒娇，“而且……而且这台机器还能玩別的！那个……那个《魂斗罗》！你看！”
杰瑞指著旁边另一台正在演示《魂斗罗》的机器，两个肌肉男正在枪林弹雨中翻滚。
“那个可以两个人一起玩！我可以和汤姆一起玩！这样他就不会总是嫌我烦了！”
听到这句话，史密斯先生心动了。
家里的老大老三总是因为抢电视打架，如果有个能两个人一起玩的游戏，倒是个不错的解决办法。而且他仔细看了看那个画面，確实比家里那台全是马赛克的雅达利强太多了。
“好吧。”
史密斯先生摸了摸刚刚发到手的厚厚奖金信封，大手一挥，“那就买这个！不过说好了，这是你们兄弟俩共同的礼物。”
“耶！！爸爸万岁！！”
杰瑞兴奋地跳了起来，抱著那盒印著喷火龙（红版）的卡带，仿佛抱住了全世界。
……
晚上七点。
史密斯家的客厅里，壁炉烧得正旺，圣诞树下堆满了礼物。
吃完火鸡大餐后，大哥汤姆一边剔牙，一边看著杰瑞在那摆弄新买的游戏机。
“杰瑞，你是不是傻”
汤姆一脸不屑地嘲讽道，“居然不买《e.t.》买个不知道哪来的杂牌机雅达利才是永远的神好吗我的同学们都约好了明天一起討论《e.t.》的通关攻略呢。”
“哼，那是你不懂。”
杰瑞把卡带插进卡槽，按下电源键，“这可是最新款游戏机！比你的雅达利强多了！”
“切，画面好有什么用游戏性才是关键……”