变成只有一半长的“短签”。
接著，他把所有纸条握在手心。
用力捏。
然后。
哗啦——
二十三颗纸团，全部扔进一个空头盔里。
“抽吧。”石田浩二小队长说。
没人动。
石田等了五秒。
三角眼里闪过一丝烦躁。
“抽！”
“你们不抽——”
他喘著粗气，像一头被逼到绝境的野猪：
“我就把你们全报上去！”
他一个个指著他们，手指颤抖：
“战场抗命！”
“畏敌不前！”
“临阵脱逃！”
“全都枪毙！”
“家人连坐——！！！”
“都要——切腹自尽！！！”
最后几个字，像一记重锤，砸在每一头日军士兵的身上。
如果他们“畏敌不前”被处决……
家里的亲人，会是什么下场
终於。
有人伸手了。
第一个伸手的，是太田。
他脸色惨白，嘴唇青紫，一直在抖。
终於，他闭上眼，隨便抓了一个。
纸团被他死死攥在手心。
他没有立刻打开。
只是攥著。
第二个伸手的，是渡边。
他比太田更年轻。
手抖得更厉害。
他抓了一个纸团，打开一条缝，看了一眼——
然后整个人像被抽去骨头，软在地上。
长签。
他活下来了。
第三个，第四个……
纸团被一个个取出。
有人打开后，长长地吐出一口气，瘫坐在地，像刚从水里捞起来——长签。
有人打开后，整个人僵住。
一头日军老兵，抽到短签的瞬间。
双腿一软。
“噗通”一声，跪在地上。
“我家里……还有五个孩子……”
“最小的才两岁……”
“我死了……谁来照顾他们啊……”
石田不耐烦地挥挥手：
“下一个！別耽误时间！”
二十三张纸条。
全部开完。
二十张长签。
三张短签。
太田的掌心，已经被指甲掐出血痕。
他低下头。
手指慢慢展开。
半截。
短签。
他盯著那半截纸条，看了很久。
久到身边的渡边轻轻推了他一下：
“太田君……”
太田抬起头，脸上是死了妈一样的表情，
“太田。”石田的声音响起。
“去吧。”
“去玉碎吧。”
太田没有动。
他跪坐在地上，低著头。
肩膀在轻轻颤抖。
“队长……”
“我在广岛的家里……还有妻子……”
“她才二十三岁……”
“我们结婚才一年……”
“我走的时候……她已经有孕了……”
他说不下去了。
石田沉默了三秒。
然后，他开口。
“中国有句古话——”
他看著太田：
“汝妻子，吾养之。”
太田愣住了。
他不懂中文。
但他这句话的意思。
你的妻子和孩子，我来抚养。
他盯著石田。
盯著那双毫无波澜的三角眼。
突然。
太田明白了。
石田这个畜生。
他不会养的。
这句话，只是让他去死得更甘心一点。
就像哄骗一头待宰的猪。
“安心去吧，我会好好餵你的崽。”石田浩二小队长又补充道。
这句话，猪听不懂。
但太田听懂了。
他全都懂了。
可是。
抗命
逃兵
家人连坐。
妻子。
未出世的孩子。
他低下头，喉咙滚动：
“哈依。”