星星看著那个鉤子，忽然问：
“舅舅，为啥有的东西能用一辈子，有的用几天就坏了”
杨平安想了想。
“因为有人想做能用一辈子的东西。”他说，“也有人不想。”
星星低下头，好像在琢磨这句话。
过了一会儿，他抬起头：
“我想做能用一辈子的东西。”
杨平安看著他，点点头：
“那就做。”
花花一直坐在舅舅脚边，安静得像只小奶猫。她手里攥著那枚平安牌，拇指在“安”字上一遍遍摩挲。
“舅舅，”她忽然仰起脸，“你明天下班回来吗”
“回来。”
“一直一直回来”
杨平安看著她。这么小的孩子还不太会掩饰眼里的期待，睫毛扑扇扑扇，像蝴蝶翅膀。
“一直回来。”他说，“这儿是我家。”
花花把这句话咽下去，像咽下一颗定心丸。
她没再问，只是把小脑袋轻轻靠在他膝盖上。
窗外，天色暗下来。孙氏在灶间切菜，噹噹当，节奏匀净。杨大河在檐下收晾了一天的萝卜乾，一条条码进竹筐。杨冬梅在自己屋，就著檯灯拆信，信封已经开了口，信纸摊在桌上。
堂屋里，炉火烧得正旺。五个孩子围著舅舅，有的在问风速计的原理，有的在琢磨下次改进防滑鉤的材料，有的在本子上画画，有的靠著膝盖打盹。
杨平安没有讲技术，也没有布置任务。他只是坐在那里，回答孩子们的问题，偶尔伸手拨一下炉圈，让火烧得更匀。
火光照在他脸上，明明暗暗。
窗外起了风，枣树枝丫轻轻摇晃，影子映在窗纸上
这一年猎鹰还在调试，戈壁的雪还在下，江振华在边防线上巡逻，杨冬梅在等夏天的紫花，五个孩子在等舅舅下班。
日子还长。
但有些东西，像那枚刻著“安”字的老枣木牌，像那只炉边掛了半个月的防滑鉤，像笔记本上一行行歪歪扭扭的数字，像孩子们心里那句“舅舅说话从来都算数的”——
一旦有了，就不会丟。
夜渐深。
孙氏端出晚饭，一盆白菜燉粉条，一筐玉米饼子，一碟自家醃的萝卜乾。热气腾腾的香味在堂屋里漫开，五个孩子规规矩矩坐好，等外婆盛饭。
杨平安坐在孩子们中间，袖口习惯性挽两道，露出腕骨分明的手腕。
他夹了一筷子白菜，放进花花碗里。
“多吃菜。”他说。
花花低头扒饭，发顶两个小揪揪一颤一颤。
安安坐在舅舅对面，筷子拿得端正，一口饭，一口菜，吃得慢条斯理。
军军吃得快，腮帮子鼓成两个包，还在瞄桌边那颱风速计。
怀安和星星头碰头，在研究防滑鉤还能改进哪里。
窗外的树影已经融进夜色里了。
炉膛里，最后一块煤烧透了，红亮亮的，像含著一小颗太阳。
孙氏收拾碗筷，杨大河续了杯热茶，杨冬梅起身去帮母亲洗碗。