他用铅笔在最底下加了一行小字：
“1968年1月10日，舅舅去上班。我在门槛画的齿轮。化了。”
写完，他把本子合上，揣进怀里，贴著心口。
灶间飘来小米粥的香。孙氏把玉米饼子端上桌，黄澄澄热腾腾，星星已经在抢靠炉子的位置，花花坐小马扎上等外婆给她盛粥，怀安和军军在帮著分筷子，一人一半，数得门儿清。
---
腊月十五，江振华的信又到了。
信封还是那个编號，字跡还是一笔一划。杨冬梅坐自己屋里拆信，这回信里夹著个小纸包，拆开来，是几朵压得扁扁的紫色小花。
花已经干透了，顏色褪成浅紫，花瓣薄得像蝉翼，边缘有点碎。但形状还在，五瓣，花心一点深紫。
信上写：
“冬梅同志：
上次说要给你寄戈壁滩的紫花。这是去年夏天采的，夹在书里半年了。戈壁的紫花开在六月，成片开时远远像雾。走近看，每一朵只有指甲盖大，单看不算起眼，开在一起就好看了。
今年夏天我再采些新鲜的。
寄给你的《边塞诗选》，第七十三页有首岑参的诗，你可能读过。『北风捲地白草折，胡天八月即飞雪。』我们这儿八月倒不飞雪，但十月肯定下了。今年第一场雪在十月十七，比家里早两个月。
你说下雪那天在院里站了很久。戈壁的雪跟家里不同，没有风时，雪花直直落下来，在灰茫茫的天空里像扯碎的棉絮，落得很慢，落著落著天就黑了。有时巡逻，雪夜里走几十里，只有自己的脚印，回头一看，已被新雪埋平了。
鞋垫收到了。紫花绣得很好，我没见过戈壁的紫花开在鞋垫上，但觉得比真花还好看。捨不得垫，收在枕头下了。
等你回信。
振华
阳历1968.1.5”
杨冬梅把信读了三遍。
她把那几朵乾花轻轻拈起，对著窗户看。阳光透过花瓣，紫色淡得几乎透明，像戈壁滩上快要化进天光的远山。
她从抽屉里拿出那只小木匣，把乾花小心放进去，挨著那枚红五星、那两封信、那片梧桐叶。
木匣快满了。
她又铺开信纸。
这次落笔，她已经很自然了。
写学校期末的事，写学生背《木兰辞》还是会背错行，写《西北地理志》读到河西走廊的春天。写家里枣树修了枝，外婆醃的酸菜今年特別脆，平安的猎鹰快定型了，厂里说年后可能试飞。
写家里五个孩子。
“我家那五个孩子，都是姐姐们的。最大的七岁半，小的三岁半，个个聪明得像人精。
他们舅舅是厂里的工程师，孩子们最崇拜他，说起舅舅就像小兵说元帅，眼睛亮晶晶的。
我有时候想，等將来我的孩子，也让他们跟著舅舅学本事，不知道他们肯不肯带这个小师弟（妹）。”
她写完这句，笔尖顿了顿，脸上有些热。
但她没划掉。
信的末尾，她写道：
“紫花收到了。顏色还在，很好看。
我没见过戈壁，但好像能看见。
等你夏天寄来的花。”
她把这封信和另一封——江振华托她转交给父母的——一起装进书包。