材料合成遇到瓶颈，他连续三天泡在实验室，用系统空间百倍流速推演优化方案；能量核心调试出现偏差，他在装配车间盯著数据流一坐就是十几个小时；某次曲率引擎模擬测试失败，他连夜召集技术骨干，从底层逻辑重新推导。
小院的灯光，常常亮到凌晨。
那些日夜兼程的时光里，林枫偶尔会抬头看向夜空。繁星依旧，冰冷而遥远。但他知道，那片黑暗中藏著的，不仅是诗与远方，还有那封来自未知的请柬——用上万被困玩家的生命书写的、居高临下的降临宣告。
他不知道对方何时会来，以何种方式出现。但他清楚，留给人类准备的时间，或许比想像中更短。
所以他不敢停，也不能停。
终於，在某一个清晨，林枫站在巨大的总装车间里，看著眼前那艘静静矗立的庞然大物，长长地吐出一口气。
光速战舰，完成了。
舰身长达三公里，通体银灰色，表面流淌著幽蓝色的能量纹路。它的造型与一年半前那张全息图纸完全一致——流线如梭，充满力量感，像一只沉睡的巨兽，只待甦醒。
舰首的曲率发生器阵列整齐排列，尾部的空间扭曲核心闪烁著微光。护盾发生器、生態循环舱、超光速通讯天线……每一个部件都经过无数次测试和验证，確保万无一失。
“林枫，它……真的能飞吗”身旁的陈老声音有些颤抖。这位为华夏科研奉献了一辈子的老人，此刻眼眶泛红。
林枫没有立刻回答。他抬起手，在控制面板上输入了最后一段启动指令。
嗡——
整艘战舰轻轻一震。舰身的能量纹路骤然明亮，幽蓝的光芒如呼吸般脉动。紧接著，一层淡银色的光晕从舰体表面浮现，那是场共振护盾启动的標誌。
指挥大厅里爆发出雷鸣般的欢呼声。有人相拥而泣，有人激动地摘下眼镜擦拭眼角。一年半的日夜兼程，无数次挫折和失败，在这一刻化作了最炽热的喜悦。
林枫静静地看著这一切，嘴角浮现出一丝淡淡的笑意。
但他知道，这只是开始。
战舰造出来了，但真正的考验还未到来。它能否真正进入曲率状態能否在超光速航行中保持稳定能否承载人类穿越那片冰冷黑暗的星海
更重要的是，当他们真正走出太阳系，会在那片深空中，遇见什么
林枫转身看向窗外。阳光正好，天高云淡。但他仿佛穿透了这片蔚蓝，看见了更远处——那片无垠的黑暗，和黑暗中闪烁的星光。
“准备试航。”他轻声说，声音平静，却让整个指挥大厅瞬间安静下来，“让我们去看看，星海的另一边，到底藏著什么。”
一年半的沉默，只为这一刻的启航。
光速战舰静立於阳光下，如同人类文明向星海递出的第一封回函。而那封来自未知的请柬，还在路上，越来越近。
这一次，他们將以光速回应。