但有些东西，不需要实体，已经刻在记忆最深处。
星宇抓她手指时那种急切的小手力道，星辰安静注视时黑葡萄似的眼睛。两个孩子截然不同的哭声，一个响亮急切，一个细弱绵长。还有他们身上那股独特的、混合著奶香和阳光的味道，虽然她已经大半年没闻到过了。
这些记忆碎片，被她小心翼翼地封存在脑海某个角落，只有在极度疲惫或夜深人静时，才会悄悄打开一条缝。
“星宇，星辰。”她在心里轻声说，“除夕快乐。”
没有“等妈妈打完这一仗，就回去看你们。”的承诺。在战场上，她从不做无法保证的承诺。只有最清醒的认知：此刻她站在这里，就是为了千千万万个像他们一样的孩子，能够平安长大，能够在家人的陪伴下度过每一个除夕。
她重新睁开眼时，眼底那丝极短暂的柔软已经消失殆尽，只剩下锐利如刀的清明。
转身走回地图前，手指划过虎牙岭、鹰喙岭、三號观察哨……每一个標记点都在提醒她：敌人不会因为过节而停止行动。相反，春节这个特殊的时间点，正是对手认为我军可能鬆懈、可能思乡情切的时候。
越是这种时刻，越要警惕。
“竹青。”她的声音恢復了工作状態特有的冷静。
“到。”
“通知各前沿部队，从零点开始，执行除夕特別警戒方案。巡逻队增加一倍暗哨，所有观察哨实行双岗双哨。炮兵阵地全员在岗，保持三个基数的弹药待发状態。”
“是！”竹青快速记录，迟疑了一下，“首长，战士们已经连续执勤多日，今晚除夕”
“正因是除夕，更不可鬆懈。”冷清妍打断他，语气不容置疑，“传令各部队：今夜我们守岁的方式，就是睁大眼睛，握紧钢枪。我们在这里多站一分钟岗，多瞪一次眼，身后的父母妻儿就能多一份平安。”
她顿了顿，声音稍微缓和：“让炊事班把年夜饭做得丰盛些，必须保证每个哨位、每个战士都能吃到热乎的饺子。另外，以我的名义，不，以鹰巢指挥所名义，给每个前沿阵地发一封慰问信。”
竹青抬头：“慰问信內容”
冷清妍望向窗外漆黑的群山，沉默片刻。
“就写：今夜万家灯火，因你而明；此刻团圆时刻，有你守护。鹰巢与你们同在。”
“是！”
竹青转身去传达命令。冷清妍独自站在地图前，手指无意识地轻敲著桌面。