然后他端起那杯酒。
“我教你一个道理。”他说,“这行当,没有学完的时候。晶片这东西,三年一代,五年一换。你现在觉得跟上了,过两年一看,又落后了。”
他顿了顿。
“但落后不可怕。可怕的是,停下来。”
他把酒喝完。
“记住了”
年轻人点头。
“记住了。”
许家明没喝酒。
他坐在角落里,面前摆著一盘炒田螺,一个都没动。手里攥著那支用旧了的英雄钢笔,在餐巾纸上画著什么。
赵明凑过来。
“许总,您画什么呢”
许家明把餐巾纸递给他。
上面画著一个手机。不是启明那种直板的,是翻盖的,屏幕在上面,键盘在
“这是……”赵明愣了愣。
“下一代。”许家明说,“凤凰是第一代,明年该做第二代了。翻盖的,屏幕彩色的,能拍照,能听歌,还能……”
他没说完,自己先笑了。
“算了,说这些太早。先把启凤凰卖好吧。”
赵明看著那张餐巾纸,看了很久。
“许总,”他说,“我能把这个留著吗”
许家明摆摆手。
“留著吧。”
赵明小心翼翼地把那张餐巾纸叠好,放进衬衫口袋里。
李耀宗没有喝酒。
他坐在桌边,看著这群人,听著这些声音。
一年零四个月。四百八十七天。
这些人,把四百八十七天,熬成了一部手机。
他想起父亲说过的话。
“做產品,就是熬。熬得住,就熬出来了。熬不住,就什么都没了。”
现在,他们熬出来了。
可他知道,这才刚开始。
手机做出来了,要卖。卖了,要售后。售后了,要叠代。叠代了,还要面对对手的围堵、市场的检验、技术的换代。
这条路,才刚开始走。
他拿起手机——不是启明,是摩托罗拉那部用了两年的旧机器——给父亲发了一条简讯。
內容只有四个字:
“爸,成了。”
三月二十日,万象手机发布会在深圳五洲宾馆举行。
台下坐了三百多人,有经销商,有记者,有供应商,还有几个从北京来的领导。
台上是一块巨大的背景板,上面写著:万象凤凰——中国芯,中国造。
李耀宗站在台上,穿著一件深灰色的衬衫,没有系领带。
他旁边是一张桌子,桌子上盖著一块红绸。
“各位,”他开口,声音不高,但整个大厅都听得清,“今天请各位来,是想给大家看一样东西。”
他掀开那块红绸。
三排手机,整整齐齐摆在桌上。
左边那排,是黑色的,塑料外壳,屏幕小一点,按键大一点,標价牌上写著:凤凰-1,688元。
中间那排,是银灰色的,金属质感,屏幕大了一圈,机身上还印著一颗小小的星星,標价牌上写著:凤凰-2,1288元。
右边那排,是亮银色的,翻盖设计,屏幕最大,键盘藏在盖子
台下响起一阵骚动。
李耀宗等那阵骚动平息下去,才继续说。
“这三款手机,从晶片到系统,从屏幕到电池,从外壳到软体,全部是万象自己做的。”
他拿起那款2988元的启明-3,翻开盖子。
屏幕亮了,是彩色的。
“这款手机,能存两千个电话,能收五百条简讯,能拍照,能听歌,还能插存储卡,想存多少存多少。”
他顿了顿。
“价格,2988。”
台下爆发出掌声。
有人在喊:“李总,什么时候能拿货”
李耀宗笑了。
“下个月。”他说,“全国两千家万象专卖店,同步发售。”
发布会结束后,李耀宗被记者围住了。
“李总,万象手机和摩托罗拉、诺基亚比,有什么优势”
“李总,你们的目標销量是多少”
“李总,晶片真的是自己做的吗”
李耀宗一一回答,不急不慢。
问到最后一个问题时,一个年轻记者举起手。
“李总,我听说您的父亲李平安先生,曾经说过一句话——『销售一代,预研一代』。请问,启明之后,万象的下一代手机在哪儿”
李耀宗沉默了两秒。
然后他笑了。
“在我口袋里。”他说。
他从口袋里掏出那张餐巾纸——就是许家明画的那张,赵明给了他的那张。
“这上面画的,是我们的第二代手机。”
记者们愣住了。
“就一张餐巾纸”
李耀宗点点头。
“就一张餐巾纸。这是我们工程师在吃饭的时候灵感爆发在餐巾纸上设计出来的,这不仅仅是一张纸,而是一个价值一个亿的未来”
他把那张餐巾纸小心地叠好,放回口袋。
“一年之后,这张餐巾纸上的东西,会变成真的。”
发布会结束,人群散去。
李耀宗一个人站在台上,看著那块巨大的背景板。
“万象凤凰——中国芯,中国造。”
他想起七年前,父亲写下那份“五年计划”时的样子。六十一岁的老人,坐在书桌前,一笔一划,写了三页纸。
那时候,万象还没有自己的晶片。
那时候,万象还没有自己的系统。
那时候,万象还没有自己的手机。
现在,都有了。
他掏出手机——不是摩托罗拉,是凤凰-3,刚才工作人员给他的样机——按了一下开机键。
那颗星星升起来,悬停在屏幕中央。
他看著那颗星星,忽然想起父亲说过的一句话。
“启明星,是最亮的那颗。因为它出现在黎明前。”
现在,黎明已经到了。
他收起手机,走下台。
门口,张维、许家明、陈锋他们站在那里等他。
张维还是那副老样子,白大褂都没换,袖口卷著。
李耀宗走到他们面前。
“走吧。”他说。
“去哪儿”张维问。
李耀宗想了想。
“回实验室。”他说,“那张餐巾纸上的东西,该动手了。”
几个人都笑了。
走出酒店,外面阳光正好。
深圳的三月,木棉花开得正盛,一树树火红砸在枝头,像这座城市永远停不下来的心跳。
远处,南山研发中心的轮廓清晰可见。
那些实验室的灯,今晚还会亮著。
那部凤凰手机,明天就要发往全国。
而那张餐巾纸上的东西,才刚刚开始。