最后它输入：
【宿主动词选择：“保存”而非“接受”或“拒绝”】
【对象：已切断生命供给的植物残体】
【可能动机：將短暂事物转化为可长期观察样本】
它错了一半。
哈利不是要“观察”。
他只是想证明——
有些东西，不需要完美，不需要永生，甚至不需要活著。
只要它是真的。
它就能被保存。
傍晚，佩妮来收晚餐盘子时，看见了倒掛的金盏花。
她站在原地，端著空盘子，仰头看著那束橘黄。
左手又开始颤抖。
这次没有扩散到整只手，只是小指——它单独、有节奏地轻敲碗边，像在传递某种无法发声的语言。
哈利坐在碗柜深处，没有看她。
但在她转身离开的瞬间，他开口。
“……谢谢。”
声音很轻，几乎被走廊的穿堂风捲走。
佩妮的脚步骤停。
一秒。
两秒。
她没有回头，没有应答。
但她的小指，停止了颤抖。
那天深夜，碎片突然激活了休眠中的某个子协议。
伤疤深处，那团银雾重新浮现，但没有包裹哈利，只是悬浮在他意识边缘。
它生成了一份异常简短的日誌：
【更新：监护人行为资料库】
【新增条目：佩妮德思礼】
【標记行为：放置金盏花】
【已確认该行为不包含任何指令驱动】
【已確认该行为不追求任何利益回报】
【已確认该行为不期待任何回应反馈】
【结论：该行为属於“无根赠予”类別】
【状態：已从“待解释异常”移入“永久无法解释档案”】
【备註：宿主对该类別的响应强度为——】
它停在这里。
像找不到合適的词。
哈利在黑暗里闭著眼睛，额头抵著那本烹飪书的封面，书脊里夹著百里香和芹菜根。
他听见佩妮的脚步声消失在楼梯尽头。
他想起她小指的颤抖节奏。
他想起那片標籤纸上写了一半又涂掉的字。
耐。悲。
耐心。
悲伤。
还是——忍耐悲伤
他抱著书，在毯子里蜷得更紧。
窗外起风了。
倒掛的金盏花在门框上轻轻摇晃，花瓣互相摩擦，发出极细的沙沙声。
像有人在很远的地方，说著不成句子的话。
伤疤深处，那个永远在分析、永远在优化、永远试图理解人类逻辑的碎片，此刻没有任何输出。
它只是沉默地，和宿主一起，听著那束没有根的花。
在夜风里。
摇晃。