时机……正好，可以说了。
她坐在床边绣墩上，看著昏沉欲睡的江凌川，用软巾轻轻擦去他嘴角残留的药汤。
“二爷，”
她的声音放得极轻，像怕惊扰，
“老夫人身子略有不適。采蓝姑姑传了老夫人的意思，让奴婢回福安堂侍疾一段时日。”
她顿了顿，观察他混沌的神情，继续用那平稳无波的调子说下去，
“寒梧苑这边，奴婢已交代妥了。江平稳重，云雀心细，定能伺候好您。”
“您……好生养著。我要回去了……”
最后几个字，几乎轻不可闻，像一片羽毛。
如此……便好了吧。
话音落下，她以为他会无知无觉地沉入更深的睡眠。
却只见他涣散的瞳孔猛地一缩，费力地转动眼珠，视线终於艰难地落在了她的方向。
可那目光是散的，聚不起焦点，只在她面容的轮廓上茫然地掠过。
唐玉心中一酸，別过眼去。
虽然这种情况，她已经预料到了，但真正看到时，还是有些不忍。
她闭了闭眼，接著便欲起身。
还未完全起身，手腕却猝然被一只滚烫的手抓住！
那力道极大，捏得她骨节生疼，完全不似一个重伤昏沉之人应有的。
唐玉惊愕抬眼，对上了一双骤然睁开的眸子。
那里面的混沌在急速褪去，取而代之的是烧灼般的清醒，像燃著两簇幽暗的火焰，死死锁住她。
“不准走。”
他开口，声音嘶哑得厉害，每个字都像是从胸腔里挤出来，带著乾涩和强硬的执拗，
“哪里……也不准去。”
唐玉心头一颤，心想，这人喝了安睡的药，明明下一瞬就要睡著了，怎么还这么大的爆发力和衝劲
她用力想抽回手，却纹丝不动。
“二爷，您鬆手。奴婢是奉老夫人之命……”
“祖母身边那么多人！”
他急促地打断她。
因为激动，胸口微微起伏，牵动伤口，眉头狠狠一蹙，却仍死死盯著她，不肯放鬆分毫，
“少你一个……也不少。”
他喘息著，目光如炬，声音里带上了一种近乎恳求的脆弱，连他自己都未曾察觉。
“我这里……只有你。”
唐玉呼吸一滯。
酸涩毫无预兆地涌上鼻尖。
她看著他。
这个从来高高在上、说一不二的男人。
此刻强撑著不肯被药物拖入昏睡。
眼底布满血丝，脸色因伤痛和急怒而苍白，却执拗地抓著她，像个怕被丟弃的孩子，说著这样的话。
可是，可是啊。
她本就是福安堂的丫鬟，来此已是破例。
这些日子，守著他，看著他，一颗心像在油锅里反覆煎熬。
那点痴念，如同捧在手心的雪，再美好的憧憬，也抵不过现实的温热，终究会化掉，只剩下一掌湿冷。
留在他身边，这样不明不白地候著，盼著，自我欺骗著，又算什么呢
难道要一直这样，不清不楚地守著。
用他一点似是而非的依赖来餵养自己无望的念想。
直到他伤愈，直到新人进门，直到他再次亲口说出那句“你算什么身份”
她不能。
爱人者，先爱己。
若她丟了自己的信念和坚持，她又该以什么心態去爱他
但看著他因强撑而颤抖的眼睫，额角渗出的冷汗，唐玉终是心软了。
她不再挣扎，空著的那只手抬起。
轻轻落在他紧蹙的眉间，极缓、极柔地抚过，仿佛想將那褶皱抚平。
她知道，此刻或许只要说一句“好，我不走”，或者任何一点含糊的应允，就能立刻安抚他，让他放鬆下来，沉沉睡去。
可她不能。
她已决心要走，便不能再给他虚假的希望。
於是，她只是用那只手，一下，又一下，抚过他的眉心，他的额角，带著一种温柔与抚慰。
另一只手，则被他牢牢攥在掌心，承受著他全部的力道。
时间在寂静中流淌。
她耐心地，用指尖的抚触，无声地安抚著他。
直到他急促的呼吸渐渐平缓，紧抓的手力道稍懈。
紧绷的身体在药物和这绵长的抚慰下，终於一点一点鬆缓下来，沉重的眼皮几番挣扎，终是缓缓闔上。
又等了许久，久到她半边身子都已僵硬，久到確认他的呼吸已沉入安稳的睡眠。
唐玉才慢慢地、试著再次抽手。
然而，那明明已放鬆的手指，在她抽离的瞬间，竟又猛地收拢！
比之前更紧，仿佛溺水者抓住最后一根浮木。
他仍在昏睡，可那只手，却像是拥有独立的意识，执拗地、死死地扣著她的腕子，不肯放。
唐玉垂下眸子，看著自己腕上那圈清晰的指痕，又抬眼看了看他即使在睡梦中依旧不安的眉眼。
她静默片刻，忽然凑近他耳边，用一种与往日哄他喝药时无异的柔软语调，低语道：
“二爷，鬆手……该给您擦身了。”
说完，她甚至主动將另一只微凉的手，轻轻覆在他紧握她的那只手的手背上。
指尖不断地摩挲，如同安抚，也如同某种无言的承诺。
仿佛奇蹟般，那死死箍著她的手，指节一根一根鬆开了。
唐玉屏住呼吸，將手腕轻轻从他已然虚握的掌心抽出。
肌肤分离的剎那，竟带起一阵细微的、空虚的凉意。
她没有立刻离开。
而是去拧了温热的软巾，回来，仔细地、轻柔地，擦拭他刚刚紧握她的那只手的掌心。
接著，是手臂，脸颊，下頜……动作细致温柔，一如过往无数个日夜。
做完这一切，她將软巾放入铜盆，洗净手，最后看了一眼床榻上沉沉睡去的男人。
烛光下，他英挺的眉宇间残留著一丝未散的鬱结。
那只刚刚还紧握著什么的手，此刻虚虚地搭在锦被边缘，指尖微微蜷著，朝向方才她坐过的位置。
唐玉静静地看了片刻，终於转身。
裙裾拂过光洁的地面，没有发出丝毫声响。
她轻轻掀开內室的帘子，走入外间，与守夜的江平极低地交代了一句：
“二爷睡了，我回了。万事小心。”
然后，她便踏入了门外沉沉的夜色里，没有再回头。
內室之中，烛火静静地燃烧著。
床榻上的男人在深沉的睡眠中，无意识地动了动手指，虚空地收拢了一下。
什么也没有。
只有一片冰冷的空无。