一九八九年六月五日。
永田町，首相官邸。
初夏的阳光透过厚重的防弹玻璃，无力地洒在深红色的地毯上。虽然室內开著冷气，但空气中依然瀰漫著一股令人窒息的燥热。
窗外，隱约传来扩音器的嘶吼声和抗议人群的口號声。那是反对消费税、追究利库路特丑闻的市民团体。
虽然隔著几道围墙和警视厅的机动队，但那种愤怒的声浪依旧像潮水一样，一波波地拍打著这座权力的孤岛。
宇野宗佑坐在那张宽大的红木办公桌后。
他上任仅仅三天。
这位被竹下派推选出来的“过渡”首相，此刻正试图在一份文件上籤下自己的名字。但他手中的派克钢笔悬在半空，迟迟没有落下。
他的手指紧紧地捏住钢笔，额头上却已经渗出一层细密的汗珠，顺著鬢角的白髮流下。
办公桌对面，大泽一郎陷在真皮沙发里。他没有看宇野，而是专注於修剪手中那支古巴雪茄的烟帽。
“咔嚓。”
雪茄剪闭合的清脆声响，在死寂的办公室里显得格外刺耳。
宇野的手抖了一下。
“大泽君，”宇野的声音乾涩，像是喉咙里含著沙砾，“这笔预算……是不是太急了”
他指著面前那份厚厚的文件——《关於东京临海副都心开发的紧急財政拨款案》。
“五百亿日元的特別国债，全部用於台场的基础设施建设。在现在这个节骨眼上，国民对自民党的財政纪律已经很不满了。如果这时候再搞这种大型土木工程……”
宇野抬起头，眼神中透著一丝乞求。
“能不能缓一缓等到秋季国会的时候……”
“不能。”
大泽一郎点燃了雪茄，吐出一口青灰色的烟雾。
他站起身，走到办公桌前，双手撑在桌面上，居高临下地看著这位名义上的国家领袖。
“首相，您似乎还没搞清楚状况。”
大泽的声音低沉。
“外面的那些喊声，您听到了吗”
他指了指窗外。
“国民很愤怒。因为消费税，因为丑闻。他们觉得自民党只知道从他们口袋里掏钱，却不知道干活。”
“这时候，我们需要一个宏大的故事。一个能让他们看到未来、看到希望、从而忘记眼前痛苦的故事。”
大泽的手指在那份文件的封面上重重点了点。
“台场就是这个故事。”
“那是东京的未来，是內需扩大的引擎。只有这种百亿级別的大项目动工，才能向財界、向国民证明，新內阁有能力带领日本走出泥潭。”
“可是……”宇野还想辩解。
“这是d內的共识。”大泽打断了他，语气冰冷，“也是当初推举您上台时，几位长老的期待。”
“您只需要签字。剩下的事情，干事长室会处理。”
宇野宗佑看著大泽那双毫无温度的眼睛。
他突然明白了。自己坐在这个位置上，並不是因为他有什么卓越的政治才能，仅仅是因为他是一张乾净的白纸。
而白纸的用途，就是被人写上字，或者盖上章。
他低下头，不再看那份文件上的具体条款。那些关於彩虹大桥、关於地下管廊、关於数百亿日元流向的细节，都不重要。
重要的是，他必须盖章。
如果不盖，他这个首相连三天都做不下去。
笔尖触碰纸面。
墨水洇开，发出沙沙的声响。
“宇野宗佑。”
四个字写得工整，却十分无力。
他从上衣口袋里掏出那枚象徵著最高行政权力的首相官印，在鲜红的印泥里按了一下。
“啪。”
印章落下。
鲜红的印记像是一道伤口，烙印在白纸上。
大泽一郎看著那个印章，嘴角勾起一抹满意的弧度。他迅速伸手，將文件抽走，动作熟练得像是在收走赌桌上的筹码。
“英明的决断，首相阁下。”
大泽將文件收入公文包，扣上锁扣。
“建设省和东京都厅的人已经在等著了。明天一早，这笔预算就会变成混凝土和钢筋。”
他微微鞠躬，转身向门口走去。
走到门边时，大泽停下了脚步，回头看了一眼依然僵坐在椅子上的宇野。
“对了，首相。听说您最近还在坚持写俳句真是风雅。”
大泽的眼中闪过一丝嘲弄。
“在这个位置上，多写写诗挺好的。那些俗务，就交给我们这些俗人吧。”
门关上了。
宇野宗佑独自坐在空荡荡的办公室里。窗外的抗议声似乎更大了，像是一波波海浪，要將这艘破船彻底吞没。
他看著自己那只沾了一点红色印泥的手指，感觉那点红怎么擦也擦不掉。
……
霞关，大藏省主计局。
这里是日本国家预算的心臟，也是全日本最忙碌、最傲慢的官厅。但今天，这里的效率快得惊人。
主计局长办公室的传真机正在疯狂地吐出热敏纸。
“来了！官邸批了！”
一名课长拿著还带著热气的文件衝进办公室，脸上带著亢奋的红晕。
“《临海副都心整备事业紧急拨款案》，首相亲笔签字！特別国债额度五百亿，即刻生效！”
坐在真皮沙发上的西园寺修一放下了手中的茶杯。
他对面的大藏省次官摘下眼镜，用绒布擦了擦，脸上露出了轻鬆的笑容。
“西园寺先生，恭喜。”
次官从抽屉里拿出一份早已准备好的拨款单据，在上面签下了自己的名字。
“既然有首相的特批，那就不走常规流程了。按照协议，这一期国债的承销商名单里，三井银行和住友银行已经准备好了资金。”
次官將单据推到修一面前。
收款方一栏，赫然写著几个名字：
【东京都港湾局】
但在这个名字
【指定支付对象：西园寺建设株式会社、西武铁道株式会社、清水建设……】
修一拿起那张单据，目光扫过上面的数字。
一百二十亿日元。
这是第一笔预付款。用於支付彩虹大桥芝浦侧引桥工程，以及台场第13號地块地下管网铺设工程的启动资金。
三天。
从大泽一郎拿著草案走进首相官邸，到这笔巨款划入西园寺建设的帐户，只用了三天。
如果是按照常规流程，这笔预算至少要在国会吵上半年。
“国家的效率，有时候也挺高的。”
修一將单据摺叠好，放进贴身的西装口袋里。
“那是当然。”次官意味深长地笑了笑，“只要有人在后面推，就算是生锈的齿轮也能转得飞快。毕竟，这是为了『国家百年大计』嘛。”
修一站起身，整理了一下衣摆。
“那么，我就先告辞了。工地上还有几千张嘴等著这笔钱吃饭。”
“请便。”
修一走出大藏省那扇厚重的大门。
外面的雨已经停了，但天空依然阴沉。黑色的奔驰车早已停在台阶下，藤田撑著一把巨大的黑伞，快步迎上来。
“老爷。”
“回公司。”
修一钻进车里，隔绝了湿冷的空气。
车子启动，驶入霞关的滚滚车流。
修一从口袋里再次掏出那张单据，借著阅读灯的光亮，看了一眼。
就在半小时前，这笔钱还是国民的税金，是躺在国库里的数字。
而现在，隨著那个傀儡首相的一个印章，它变成了西园寺家的资產，变成了注入台场那片荒地的血液。