洞內先是炸开密集如冰雹的甲壳崩裂脆响，其间夹杂著某种坚硬物体被高频力量反覆碾磨的、令人牙酸的咯咯声，和被隔音屏障死死闷住的沉闷嘶吼，短短数息，所有声响便彻底归零——没有逐步蔓延，没有分批清剿，是全域魔咒一次性覆盖+矿洞共振放大后的瞬间定局。
埃德里克站在洞口，心跳微快。这是他第一次全力全开，效果远超纸面推演，甚至无需震盪反覆循环，洞內威胁便已彻底沉寂。但魔力与精神的双重消耗远比预估更甚，他缓缓鬆气，眼底没有杀戮快感，只有实战验证成功后的冷定与確认：自创魔咒的效能、覆盖范围、共振叠加、残留控制，全部达標甚至超出预期，这场首次实战实验，完美成功。
待洞內残余震盪彻底消散，埃德里克给自己叠加多层防护咒，才缓步走入矿洞。洞內所有八眼巨蛛，无论成年体还是幼蛛，甲壳尽数震裂，体內毒液被净化之力凝固封存，早已毫无生机。这是魔咒针对弱点、结合封闭环境的必然结果，与嗜杀无关，只是他精心设计的战术，在最適配场地中全力释放的正常战果。他无意处理残骸，这些尸体会被禁林自然循环消化，刻意清理反而徒留人为痕跡。他的目標只有两个：抹除自身所有痕跡，採集少量高纯度毒液。
清扫战场的过程，冷静、高效，不留痕跡。他先俯身，用魔力轻轻抚平自己踏入时留下的浅淡脚印，又抬手释放一道“魔力消弭咒”，精准清除空气中、石壁上残留的、属於自己的琉璃白魔力波动；隨后从匣子里取出特製水晶瓶，走到三只体型最健壮的成年巨蛛旁——这类巨蛛的毒液浓度最高，价值也最大。他抽出魔杖，指尖魔力如髮丝般精准流转，没有丝毫冗余消耗，顺著巨蛛毒囊的纹理，轻轻一划便切开一道整齐的小口；动作快得几乎带出残影，却又稳得没有溅出一滴毒液，將渗出的黑紫色毒液缓缓导入水晶瓶，流速控制得恰到好处。几乎不留痕跡，將渗出的黑紫色毒液小心翼翼地导入水晶瓶，每瓶只装了三分之一，既够斯內普用一段时间，也避免瓶內压力过大导致毒液变质。採集完毕，他立刻拧紧瓶盖，激活瓶壁的保鲜符文，將水晶瓶塞进袍袖內侧的专用暗袋里。
最后，他將痕跡消弭粉均匀撒遍所有行经路线，沿著矿洞反覆检查三遍，確认无毛髮、皮屑、魔力印记、足跡等任何可能暴露行踪的疏漏，才转身离开矿洞。走出禁林时，沙漏流沙仅至三分之二，比计划提前不少。他摘下隱匿装备，以无声清洁咒褪去衣间腥气与阴冷，將所有道具收回秘银匣，再次绕行確认退路无痕，才朝著地窖的温暖灯火走去
———
回到地窖时，温暖的灯火与禁林的阴冷仿佛是两个世界。凯尔正坐在地毯上，抱著黑猫玩偶，眼巴巴地等著他。看到埃德里克回来，立刻扑了上去：“埃迪！你回来啦！你说好要给我讲『勇敢巫师打败坏蜘蛛』的故事的！”
埃德里克弯腰抱起凯尔，笑著点头，將方才的杀戮与冷酷尽数收敛，只余在书桌后、看似在批改论文，实则一直在留意门口动静的斯內普，眼底闪过一丝暖意，隨即开始给凯尔讲“勇敢的巫师打败坏蜘蛛”的故事，只是隱去了“全灭”“实力测试”“採集毒液”的细节，只说“把欺负过巫师的坏蜘蛛赶跑了”，故事里的“巫师”，正是他二年级时的自己。这是他守护这份安寧的方式，血腥与危险，由他隔绝在外。
斯內普听著，黑眸中闪过一丝不易察觉的柔和，指尖翻动论文的动作慢了些。他没有多问，也没有拆穿，只是在埃德里克讲完故事后，递过一杯温热的缓和剂：“喝了，缓解一下精神力消耗。你这两年魔力提升不少，但一次性操控这么大范围的魔咒，消耗也不小。”他看穿了那轻描淡写背后的真实消耗。
埃德里克接过缓和剂，仰头喝下，药液的温热驱散了精神上的细微疲惫，心里格外踏实。他没有立刻提及毒液，而是先把凯尔哄到地毯上玩积木，才转身走向斯內普的书桌，从袍袖內侧的暗袋里取出那三枚装著毒液的水晶瓶，轻轻放在桌上，语气平淡得像在递一份普通的魔药材料：“顺手采的，八眼巨蛛的毒液，浓度还算高，您熬製高阶魔药时或许能用得上。”
斯內普的目光瞬间落在水晶瓶上，黑眸中闪过一丝极淡的惊讶，隨即伸手拿起一瓶，指尖轻轻拂过瓶壁的保鲜符文，又凑近瓶口闻了闻，眉头微蹙，语气却没了往日的刻薄，反而多了几分不易察觉的审视：“採集手法还算精准，没让毒液变质，看来你这两年没白学魔药知识。不过，你倒是捨得花时间做这些『无用功』”他刻意用了反话，心底却明了这“顺手”背后的心意。
“不算无用功，”埃德里克坦然道，“您需要，我又刚好顺手，省得您日后再费心找。”他顿了顿，补充道，“我只採了少量，没耽误清理痕跡，也没引来不必要的关注。”
斯內普沉默片刻，將水晶瓶整齐地摆放在书桌角落的材料架上——那是他存放顶级魔药材料的专属区域，语气恢復了惯常的冷硬，却少了几分锐利：“算你还有点脑子，没把这么珍贵的材料浪费在无聊的用途上。既然送来了，就別指望我道谢。要是里面混了杂质，你就等著把禁林里的魔药草全翻一遍，重新给我采一份。”
话虽刻薄，可那小心翼翼摆放水晶瓶的动作，却泄露了他的真实態度。埃德里克没有在意，嘴角几不可察地勾起：“您放心，没有杂质。”
壁炉的火光跳跃著，將羊皮纸、魔药架、以及三人的身影投在古老的石墙上，光影隨著火焰的节奏微微摇曳，交织出温暖而安寧的图案。
空气里瀰漫著熟悉的复杂气息：清苦的药草基底、陈年羊皮纸的微尘味、若有似无的冷冽苦艾香，此刻又悄然融进一丝极淡的、来自禁林深处的阴冷腥气——那是水晶瓶中物带来的遥远迴响，却被地窖固有的暖意与秩序迅速吸纳、中和，成为了这方天地里又一个被默许存在的、危险的秘密。
斯內普的目光在那三枚水晶瓶上又停留了一瞬，仿佛在確认保鲜符文的稳定性，又像是在进行某种无声的评估。隨即，他转回身，重新拿起那支仿佛长在手上的红羽羽毛笔，目光落回摊开的论文上，语气恢復了惯常的、不容置疑的驱赶：“这里没你的事了。一身禁林的泥腥气和……”他顿了顿，终是没把某个词说出口，他只是生硬地挥了挥手，像驱赶一只赖在窗台不肯走的流浪猫：“回去。把自己弄乾净。傍晚前別让我再看见你。”
这与其说是嫌弃，不如说是一道变相的休憩许可。埃德里克从善如流，微微頷首：“是，教授。”他没有再多看那三枚水晶瓶一眼，仿佛那真的只是一份普通的“顺手”所得。他走向门口，经过凯尔身边时，揉了揉小傢伙柔软的头髮，换来一个甜甜的、毫无阴霾的笑容。
那三枚盛著黑暗毒液却被他悉心封装的水晶瓶，正如他们之间的关係：以危险之物为材，以实用关怀为形，封装在冷硬外壳之下，是唯有彼此能懂的、沉默的馈赠。