屋里的气氛热络起来。铅笔在图纸上沙沙作响，夹杂著低声的討论和偶尔的爭论。王满银不再是一个人讲，而是引导著、询问著，把几个技术员脑子里那些零散的经验、模糊的感觉，一点点抠出来，落到纸上，变成可操作、可检验的条款和数据。
阳光从破旧的窗户斜射进来，照亮了空气中飞舞的微尘，也照亮了木案上那些逐渐变得密集、清晰的线条和数字。
刘技术员记满了好几页纸，额头上冒了汗，心里却有种久违的激盪。他偷偷看了一眼正俯身与年轻干事討论风机参数的王满银，这是个有真才实学的干部。
王满银直起身，拍了拍手上的粉笔灰，看向窗外忙碌的清理现场，又回头看看案上初具雏形的技改方案。
他心里清楚，这套东西，不过是把他后世记忆中那些小水泥厂在艰难岁月里摸索出的、最土最实用的办法，提前搬了过来。
但它就像一把钥匙，或许粗糙，却可能撬动这潭死水。
远处，冯全力那间窑洞的门开了，一个干部模样的人垂著头走出来，脸色灰败。冯全力站在门口，对著外面喊下一个名字，声音在空旷的厂区里传得老远。
王满银收回目光。审查的筛子在动，清理的扫帚在动，技术的算盘也在动。
这台停转多时、伤痕累累的机器，各个锈死的齿轮，正在各种用力的扳动下，发出艰涩的、吱吱嘎嘎的声响，试图重新咬合。这一天，才刚刚开始。
天刚麻麻亮，王满银就从郝大头家那孔小窑里起身了。
郝大婶起得更早，灶火已经烧起来，烟气顺著窑脸往上爬。这几天，老两口有些像做梦，不说早上总会留一两个二合面饃给他们，下午回来时，时常带些稀罕吃食，有白饃，有肉，有蛋，还有水果。
说是这几天水泥厂开了公共食堂，分到他的一份，吃不完，让老两口尝尝。说话的语气没有施捨的成份，倒像走亲戚般自然。
最让老两口感激的是，王干部昨天还带了两套粗布衣裤回来，说是分发给职工的劳保服装多了几件，他也顺手拿了两套。
郝大婶还记得，昨夜王干部吃完饭后去小窑工作休息时。自家男人在炕头摸著两套衣服，老泪。
因祖上曾是殷实地主，土改后被划成地主成份，这顶帽子成了全家的终身枷锁。
在村里，有运动，永远是被批斗的对象，被压得抬不起头，分最差的地、干最累的活、拿最少的工分，处处受排挤、遭白眼。
粮食永远不够，靠糠菜、野菜、榆树皮度日，饿肚子是常態。
衣服补丁摞补丁，冬天没有棉衣，只能靠破被单、旧麻袋御寒。
在起风被赶去牛棚居住的时候，全家连一口像样的锅、一个完整的碗都凑不齐。
直到郝大头因腿受伤立功，才被村干部发善心，还了老宅，但家里真的一穷二白。