更远处，褪去夏末最后一点青翠的燕山山脉，像一道青灰色的厚重屏风，將这片小村落严严实实地拢在怀里。
长城的一小段残墙，就在左前方山脊的缺口处沉默地矗立著，成为这画面里最硬朗的一笔。
“到了。”
魏威第一个站起身，声音不大，却让车厢里最后一点歌声的余韵迅速消散。
他攥紧水壶，被儿子搀扶著跳下车。
泥土路面被秋阳晒得发硬，他脚下一站稳，便抬眼环顾四周，目光沉静。
眾人跟著鱼贯而下。
海子几乎是扑到车外，深深吸了一口空气，眼睛重新有了焦距。
王阳小心翼翼地搀著脸色好些了的沈墨。
周振声和骆一和帮戴锦樺下车，同时从车尾搬下简单的行李。
刘峰这次先下车，拍了拍沾满灰土的裤腿，把萧穗子和郝淑雯接下来后，走到魏威身边。
“魏老，咱们是直接去生產大队，还是————”
魏威摇摇头，抬手指向村落边缘一片已收割过的、裸露著茬口的玉米地，那里有几个身影正在弯腰劳作。
“不打招呼，直接去。”
“先看看地里，再听听炕上老乡们的话。”
说完，他迈开步子，率先沿著土坡向那片田野走去。
背影挺直，步伐不快。
刘峰迴头，看了看身后这群刚从歌声与顛簸中清醒过来的年轻同伴，挥了挥手。
海子对著远处的燕山山脉，当场即兴赋诗一首。
山，压过来。
不是绿，是铁青的、被秋天咬剩下的脊樑。
长城在上面，断了，像谁隨手丟下的一道捆绳。
我们下车，把歌声和烦恼吐在乾燥的黄土里。
村庄趴在远处，屋顶的茅草是它枯萎的毛髮。
有柴烟，细细的，笔直地生长，想够著天空。
石头，更多的石头，在田间，在地头，在墙根沉默。
它们记得箭鏃，號角，和比我们更年轻的戍卒的吶喊。
而我们，带著笔记本和尚未冷却的体温，走进这幅已沧桑的画卷。
歷史的笔墨划开风和阳光。
我忽然想问：
这片收走所有声响的土地，记得住我们这些从方格稿纸里逃出来的標点吗
一行人都静静地看著海子。
刘峰呆愣在原地。
我去，这就是天赋型选手吗
王阳也呆住了，而他看向旁边的沈墨那吃惊的表情，突然勇敢地站出去，也准备对著燕山来一首。
“打个响指吧，他说，我们打个共鸣的响指。”
沈墨无语地忍著难受，走上前拉住他。
“行了，咱別献丑了。”
眾人眼前的怀柔北沟村，与后世那个闻名遐邇的国际村判若云泥。
1979年深秋的它，只是燕山褶皱深处一个再普通不过的穷山坳。
三四十户土坏房毫无章法地散落在山坡上。
远处，慕田峪长城的一段残墙，沉默地嵌在铁灰色的山脊线上，像一个巨大而古老的背景。
魏威没有进村，而是带著一行人径直走向村外的田地。
这里地处半山区，山多地少。
所谓的田，大多是在山脚和坡地上开垦出的狭长地块，土层薄，里面夹杂著不少碎石。
与平原上规整的大宽畦不同，这里的田埂曲折而隨形就势。
时值农历八月，秋收已近尾声。
最大片的田地里，玉米秆大部分已被砍倒，綑扎成一个个玉米个儿，躺倒在地，等待著被运回生產队的场院。
未及收割的，是些零散的穀子地，沉甸甸的穗子压弯了腰，在乾燥的秋风里沙沙作响。
坡地上，能看到一片片低矮的栗子树此刻栗子已採收，只剩下毛刺刺的空壳零星掛在枝头。
地头田边，种著些晚熟的白菜和萝下。
循著人声和规律的梆梆声，他们来到生產队的场院。
这大约一亩见方的平整土地，景象蔚为壮观场院中央，金黄色的玉米粒已堆起一个小丘。
十几位社员，主要是妇女和年纪稍大的老人，围坐在如山般的玉米堆旁。
人人膝盖上铺著麻袋或围裙，手中拿著玉米棒子，或用两棒互相搓拧，或用特製的玉米穿子用力一推，金灿灿的玉米粒便溅落进身前的筐里。
她们手脚麻利，有说有笑，但额头都沁著细密的汗珠。
另一边，几个壮劳力正將脱粒后的玉米芯和秸秆叉走，垛成整齐的柴禾垛。
一个看起来像场头的老汉，看见魏威这一行陌生的城里人，停下手中的活计，用脖子上黝黑的毛巾擦了把汗，目光里带著淳朴的审视和一点好奇。
魏威走上前去，递上介绍信，同时操著燕京话开口问道。
“这位老哥，辛苦了，我们是燕京作家协会的，过来向贫下中农学习，搞点农村建设的调查，这是我们的介绍信。”
老汉並不立刻接信，而是先仔细打量魏威一行人，扫过后面学生模样的年轻人。
“作家协会的哦————学习，调查。”
他可能识字不多，但对公章有天然的敬畏，语气缓和。
“我是咱北沟生產大队的队长，姓王。你们这————具体是想了解啥”
魏威顺势从兜里掏出烟盒，是普通的香山烟，递过去一支。
“王队长，不耽误大伙儿干活，就想看看咱们今年的收成，听听咱们社员过得咋样，有啥喜事，有啥难处。”
王队长接过烟，別在耳朵上，神色彻底缓和，甚至露出一丝憨厚的笑。
“嗨，能有啥喜事，老黄历唄，土里刨食儿，今年苞米成色还凑合，比去年强点。”
魏威就势蹲下身，抓了一把晾在地上的穀子，搓了搓。
“这穀子不错，是好粮，我瞅你们这地，能出这成色，大队的同志们下了不少功夫吧。”
王队长话匣子被打开。
“可不是嘛！咱这山沟地，就这点能耐，全指望这点秋粮和山上的栗子，交了公粮，留足种子、饲料，剩下的才是人的口粮————”
说道一半，顿了下。
“对了，作家老兄，你们这个学习，不会搞记录吧。”
说完看著后面刘峰一行人，刘峰连忙呼喊其他人把笔记本什么的收起来。
这下，王队长才和魏威顺势找个地蹲下聊。
王队长拿著烟自己点火，也顺势给魏威点上，两人年纪相仿，或许也是被其言语间的真挚所影响，还是愿意讲点真的。
聊了大概半个钟头，两个素未谋面的老人仿佛相见恨晚。
而从田里的情况一直聊，也自然聊到了魏威他们一行人。
王队长诚恳地问道。
“魏老哥，我想问下，你带的这些个娃娃，都是学生吧”
“是的，王队长。”
王队长脸上连忙笑出了褶子。
“那要不这样，能不能请你们给村里娃娃上一下课”
魏威还没说话，旁边一直站著的年轻人就跃跃欲试了。
哪个知识分子不想当老师呀！
“我们都能教！”
现场一片热火朝天，和生產大院里的社员们融为一体。