郝淑雯赶紧蹲下身，从下方寻找角度，可前面的人墙还是太密。
她不得不继续向前挪动。
有时会遇到不耐烦的眼神，有人嘟囔著“挤什么挤”。
但当她举起相机示意，大多数人还是会让开一丝缝隙。
这是个照相机还很稀罕的年代，掛著相机的人，总让人觉得是在执行某种任务。
就这样一点一点，郝淑雯竟从观礼区边缘，逐渐挪到了最前排的护栏处。
这里视野开阔，但人也最多。
她焦急地张望著，终於在行进中的高校方队里，看见了那两张熟悉的面孔。
刘峰和萧穗子並肩走著，手里摇著纸花，脸上带著郝淑雯从未见过的、一种近乎神圣的庄重与激情。
就在这推挤与谦让的缝隙间，郝淑雯的心里，某个角落轻轻咔嚓了一声。
不是相机快门。
是某种她一直端著的东西，裂了道缝。
真好啊。
她看著远处那两个並肩的身影，心里冒出这三个字。
而我呢
我只能在人群的缝隙里，当个偷偷摸摸的记录者。
大院子弟。
这四个字以前是勋章，现在想起来，有点像標籤。
贴在她和真实世界之间的標籤。
她挤过又一个人，说了句抱歉。
对方摆摆手，自光早已投回游行的洪流。
没人特別在意她是谁的女儿。
这感觉，陌生，又有点————轻鬆。
原来，我们和他们之间，是我自己画出来的线。
母亲守著的，也许不是一个家，而是一个位置。
一个生怕被风吹走、被泥弄脏的位置。
孤独感不是轰然倒塌的墙，而是悄然渗入的秋凉。
她忽然看清了，那种彆扭，不是因为她做错了什么，而是因为她终於开始用自己的眼睛看世界，而不是透过母亲准备好的镜片。
镜头里，刘峰和穗子的脸越来越清晰。
真羡慕啊。
不是羡慕他们在哪里，而是羡慕他们在一起。
和人民在一起。
朝著同一个方向，走得那么理直气壮。
她按下快门的前一秒，心里有个声音轻轻说。
郝淑雯，你呢
你的方向，在哪里
郝淑雯迅速举起相机，调整焦距。
可是角度还是不够理想，前排的群眾时不时会挡住镜头。
“姑娘，是想拍照”
身旁突然传来一个粗獷的声音。
郝淑雯转头，看见一个约莫五十岁上下的工人大叔。
他穿著工装，胸前別著首钢先进生產者的红色徽章，脸上带著憨厚的笑容。
“是，我想给朋友拍张照，他们在游行队伍里。”
郝淑雯忙说。
大叔看了看她手中的相机，又看了看远处行进中的北大方队，咧开嘴笑了。
“大学生啊，好，真好。”
他转身朝旁边几个同样工人打扮的同伴喊了一嗓子。
“同志们，帮这姑娘一把，她想给游行的朋友拍照！”
几个工人师傅闻言，立刻凑了过来。
大叔指挥著。
“这样，我俩扶著栏杆，姑娘你踩著这儿。”
他指了指护栏下方加固的横樑。
“半跨出去拍，角度就好啦！”
“这————这行吗”郝淑雯有些犹豫。
“有啥不行的！快，趁他们还没走过去！”
另一个师傅已经伸手扶住了栏杆。
没有太多时间犹豫。
郝淑雯咬咬牙，在大叔的搀扶下，小心翼翼地抬起一条腿，半跨坐在护栏上。
两个工人师傅一左一右，牢牢扶著她的胳膊和腰。
视野瞬间开阔。
整个长安街的游行洪流尽收眼底。
北大方队正行至最佳位置，刘峰和萧穗子的脸庞在取景框里清晰无比。
郝淑雯屏住呼吸，稳住微微颤抖的手，按下快门。
“咔嚓。”
清脆的快门声淹没在广场的喧囂中。
但那一刻，时间仿佛真的被定格了。
方队中並肩前行的两人，护栏上半悬著身子的姑娘，还有她身后那些素不相识、却用双手托住她的工人们。
拍完照，郝淑雯被工人们小心地扶下来。
她连声道谢，眼眶不知为何有些发热。
“谢啥！”大叔摆摆手，笑容朴实。
“你们年轻人才是国家的希望，拍好了吧”
“拍好了，拍得特別好。”郝淑雯重重点头。
大叔满意地笑了，转身继续看游行。
郝淑雯紧紧抱著相机，感觉胸口有什么东西在翻涌。
她想起母亲那些关於“立场”、“界限”、“影响”的警告，又想起刘峰小说里那些在战火中相互託付的战友。
此刻，在这片匯聚了千万人的广场上，在这些陌生人的善意里，她忽然觉得母亲的世界是如此狭窄，而眼前这片由普通人构成的、热气腾腾的生活，才是真实而辽阔的。
她再次举起相机，这一次，不再只对准远处的朋友，也对准了身边这些平凡的面孔。
笑容灿烂的工人大叔，踮著脚的孩子，相互搀扶的老夫妻，挥舞国旗的年轻人————
镜头之下，是一个正满怀希望的国家最真实的模样。
一段不押韵的短句，自然而然地在她脑海中浮现。
秋光透隙，照见人海如沸。
我抱镜而立，忽觉身是孤萍。
却有陌生手掌，托住剎那微尘。
原来盛世喧譁，不在高处楼阁，而在每张无名面容，灼灼目光之中。
此刻，愿褪去所有名姓，只作一滴水，匯入这浩荡长河。
而郝淑雯不知道的是，在她按下快门的那一刻，游行队伍中的萧穗子若有所感，忽然转头望向观礼区的方向。
隔著攒动的人头和飘扬的旗帜，两个女人的目光，在1979年十月的阳光中，有了一个短暂到几乎不存在的交错。
然后，方队继续向前。
人群继续欢呼。
歷史继续它的步伐。