第一节：生死一线的產房
军区总院手术室內，无影灯刺眼的白光下，娄晓娥苍白的脸庞被汗水浸透，几缕湿发黏在额前。她双眼紧闭，睫毛不住地颤抖，氧气面罩上隨著微弱的呼吸蒙上一层又一层白雾。监护仪上的数字不断跳动，血压一度降至80/50hg，警报声刺耳地响起。
“產妇大出血！血氧持续下降！“
“胎儿心率160，有缺氧跡象！“
“准备输血！立即启动紧急剖宫產预案！“
手术台周围，十几名医护人员如同精密仪器上的齿轮，高效而默契地运转著。主刀的张院长额头渗出细密的汗珠，护士不断为他擦拭。保健局派来的专家团队围在另一侧，正在快速调配特殊药剂。
“林大夫，您看这个情况...“张院长向身旁一位身材娇小却气场强大的女医生投去询问的目光。
林巧稚——这位中国现代妇產科学的奠基人，此刻目光如炬，双手稳如磐石。她迅速检查了娄晓娥的体徵，声音沉稳有力：“胎盘早剥合併子宫收缩乏力，必须立即终止妊娠。张院长，你继续处理出血点，我来负责胎儿。“
她的声音仿佛有一种魔力，让原本紧张的气氛顿时稳定下来。这位迎接过五万多个新生命的“万婴之母“，此刻全神贯注地盯著监测屏幕，手指轻轻按在娄晓娥高隆的腹部，感受著那个急於来到人世的小生命的挣扎。
“麻醉再加5g吗啡，减轻產妇痛苦。“
“准备新生儿抢救设备，早產儿肺发育不全概率极高。“
“联繫血库，再备800o型阴性血。“
一道道指令从林巧稚口中发出，语气不容置疑。手术刀划开皮肤的轻响被监护仪的警报声掩盖。当子宫被打开的那一刻，鲜血喷涌而出，溅在了手术衣上。
“吸引器！快！“
“止血钳！“
“胎儿头部娩出！“
林巧稚的双手如同最精密的仪器，轻柔而坚定地將那个浑身青紫、瘦小得令人心疼的早產儿托出母体。婴儿没有哭声，只有微弱的蠕动，体重不足五斤，皮肤薄得几乎透明，能清晰看到皮下血管。
“阿普加评分3分！立即抢救！“
林巧稚迅速將婴儿交给待命的新生儿科团队，自己则转身协助处理娄晓娥的出血点。她的动作快而不乱，每一个手势都精准到位。
“子宫收缩剂静脉推注！“
“缝合出血点！“
“血压开始回升！“
三个多小时的生死搏斗，当婴儿终於发出第一声微弱的啼哭时，手术室里所有人都长舒了一口气。林巧稚看著那个被放入保温箱的小生命，眼中闪过一丝慈爱。而此时的娄晓娥，在听到孩子哭声的瞬间，嘴角微微上扬，隨即陷入深度昏迷。
“產妇生命体徵稳定，送重症监护室。“
“早產儿转入新生儿科特护病房。“
手术室门外的红灯终於熄灭。
第二节：手术室外的等待
手术室外，王焕勃如同一尊雕塑般立在门前，指间的特供华子已经燃尽，烫到了手指却浑然不觉。他的中山装上还残留著昨夜激战时的血跡，双眼布满血丝，目光死死盯著那扇紧闭的门。
娄振华和谭娄氏坐在长椅上，老两口的手紧紧握在一起。谭娄氏的眼泪早已流干，此刻只是呆呆地望著天花板，嘴唇不停地颤抖著，无声地祈祷。娄振华则不停地看表，每一次秒针跳动都像锤子敲在心上。
李怀德靠在窗边，面色凝重。他刚刚接完厂里打来的第三个电话，简短交代几句就掛断了。此刻没有什么比里面的情况更重要。
当手术室的门终於打开，推车滚轮的声音传来时，四个人同时冲了上去。
“小娥！“谭娄氏第一个扑到推车前，看到女儿苍白如纸的脸，眼泪又涌了出来。
娄晓娥静静地躺在推车上，双眼紧闭，长长的睫毛在灯光下投下淡淡的阴影。她的呼吸微弱但平稳，额前的碎发被汗水浸透，贴在皮肤上。
“医生，我女儿怎么样“娄振华声音沙哑地问道。
跟在推车后的麻醉师快速解释：“手术很成功，但出血量较大，现在处於药物诱导的昏迷状態，需要观察24小时。请让一让，我们要送產妇去重症监护室。“
王焕勃轻轻握住妻子冰凉的手，在她手背上吻了一下，低声道：“小娥，辛苦了。“他的声音哽咽，眼中满是愧疚与心疼。如果不是因为自己，妻子不会遭这份罪。
看著推车远去，王焕勃转向隨后走出的张院长：“院长，我妻子她...“
“王工放心，“张院长摘下口罩，露出疲惫但欣慰的笑容，“尊夫人很坚强，最危险的时刻已经过去了。林大夫的处置非常及时，现在主要是休养恢復。“
正说著，一阵婴儿的啼哭声从手术室传出。眾人转头，只见林巧稚亲自抱著一个用无菌毯包裹的小小襁褓走了出来。
“恭喜，是个千金。“林巧稚的声音温和而有力，“虽然早產，但生命体徵已经稳定。“
王焕勃小心翼翼地接过那个轻得不可思议的小生命。婴儿皱巴巴的小脸通红，眼睛紧闭著，偶尔发出小猫一样的哭声。她那么小，那么脆弱，仿佛用力一碰就会碎掉。
“我的外孙女...“谭娄氏颤抖著手想摸又不敢摸，眼泪滴在了襁褓上。