两人对视一眼，朝那边走去。
走得近了，才看清细节。
老人约莫五十多岁，头髮花白，脸上皱纹深得像是用刀刻出来的。
她赤著脚，裤腿挽到膝盖，小腿上沾满黄土。
扁担压在她瘦削的肩上，每走一步，肩膀就往下沉一分。
小女孩更瘦小，枯黄的头髮扎成两个小辫，脸上脏兮兮的，只有一双眼睛又大又亮。
她挑的担子小，但对她来说还是太重了，走几步就要停一下，喘口气。
最让人奇怪的是，她们挑的不是庄稼，也不是肥料。
是土。
竹筐里装满了黄褐色的土。
“大娘，”周卿云走上前，轻声问，“您这是……在干什么”
老人抬起头，浑浊的眼睛看了他一眼，又低下头，继续往前走：“挑土。”
“挑土干什么”
“垫地。”
周卿云更疑惑了。
他看了看四周，这片荒地碎石遍布，土层薄得可怜。
挑土垫地这得挑到什么时候
小女孩这时停下脚步，放下担子，用袖子擦了把汗。
她看著周卿云，眼神怯生生的。
“小妹妹，”陈念薇蹲下身，柔声问，“你们为什么挑土呀”
小女孩没说话，看向奶奶。
老人终於停下脚步，把扁担放下，长长地喘了口气。
她扶著腰，慢慢直起身，看著周卿云一行人，眼神复杂。
“这片地……”她开口，声音沙哑，“石头多，土薄，种不了东西。我们……我们挑土垫厚点，就能种了。”
“可是……”周卿云环顾四周，“这得挑多少土你们俩……”
“没办法，”老人打断他，语气平静得像在说別人的事，“家里没地了。只能种这种没人要的荒地。”
陈念薇轻声问：“家里……没別人了吗”
老人沉默了很久。
久到周卿云以为她不会回答了。
“没了，”她终於说，声音很轻，“都没了。”
接下来的十几分钟，老人断断续续地讲述了她们的故事。
小女孩叫妞妞，今年七岁。
她父亲几年前在煤矿打工，一次塌方事故，人没了。
煤老板不算坏，赔了两万块钱抚恤金。
可这钱在妞妞妈手里还没捂热乎。
一周后，这个女人做了一顿满满都是肉的肉臊面。
那是妞妞记忆中最好吃的一顿饭。
然后，第二天，人和钱一起消失了。
爷爷受不了打击，一病不起，没多久也走了。
家里就剩下奶奶和妞妞。
而最让人心寒的还在后面。
妞妞父亲留下的几亩地，被她的伯伯叔叔以“本家的地不能落在外人手里”为由，强行收走了。
一老一小，连口粮田都没留下。
没人管她们。
村里人看在眼里，最多也就是偷偷塞两个饃，不敢多说什么。
在农村，这种“吃绝户”的事，谁都不想沾。