傍晚六点，復旦大礼堂已经人声鼎沸。
能容纳八百人的礼堂，此刻挤了上千人。
过道上站满了人，窗台上坐著人，连舞台两侧都挤著好奇的学生。
前面几排，校领导、教授们正襟危坐，表情严肃中带著期待。
周卿云被安排在第二排正中，左边是谢校长，右边是陈明远院长。
他穿著那身白衬衫，坐得笔直，手心却在微微出汗。
“紧张吗”谢校长低声问。
“有点。”周卿云老实说。
“別紧张，”陈明远院长说，“你已经做的很好很好了。”
身后传来同学们的窃窃私语：“那就是周卿云！”“现实中也好帅啊！”“听说节目有半个小时呢！真牛逼，上央视能上半个小时。”
七点半，新闻联播才刚刚播完，礼堂的灯突然暗了下来，隨后便是天气预报。
整个礼堂瞬间安静。
上千双眼睛紧紧的盯著屏幕。
七点三十九分，gg时间。
是一个洗衣粉的gg，一个穿著时髦的女演员在搓衣服，嘴里说著：“白猫洗衣粉，洗得乾净又清香！”
“快快，要到了！”有人小声说。
七点四十整，屏幕一闪，《观察与思考》的片头音乐响起，庄重而激昂的旋律。
画面里出现长城、天安门、工厂、农田的快速剪辑，最后定格在《观察与思考》的栏目標誌上。
“来了！”礼堂里响起一片压抑的惊呼。
片头结束，王建国出现在屏幕上，穿著浅灰色夹克，神情庄重。
“观眾朋友们晚上好，欢迎收看《观察与思考》。我是主持人王建国。”
他顿了顿，看向镜头：“今晚，我们要认识的是一位特殊的年轻人。他来自陕北农村，今年只有二十岁，是復旦大学中文系一年级学生。但就在这短短一年里，他出版了两部畅销小说，创作了两首广为传唱的歌曲。有人说他是天才，有人说他是时代的缩影。那么，他究竟是怎样一个人今晚，让我们走近……青年作家周卿云。”
画面切换。
快速闪过《山楂树之恋》的封面、《收穫》杂誌、《人间烟火》的手稿、五四晚会舞台上的周卿云……
然后，镜头定格在庐山村的客厅里。
周卿云坐在沙发上，白衬衫在灯光下乾净得耀眼。
礼堂里响起一片低低的“哇”声。
周卿云看著屏幕上的自己，心跳加速。
那是他，又不是他。
那个在镜头前侃侃而谈的青年，眼神里有他平时没有的坚定。
访谈开始。
第一部分是文学创作。
王建国问起《山楂树之恋》，周卿云说起那个关於等待的故事。
当他说到“有些遗憾，是一辈子的”时，礼堂里有女生小声抽泣。
说到《人间烟火》时，镜头切到了黄土高原的画面。
这是节目组后期补拍的，苍凉的山塬，乾涸的河道，佝僂著背的老人。
“我写葛全德，”屏幕上的周卿云说，“不是写一个人，是写一群人。写那些在黄土里刨食，却从没放弃希望的人。”
礼堂里安静得能听见针落地的声音。
第二部分是五四晚会。
当周卿云说起创作《青春力量》的初衷时，画面切到了晚会录像，虽然画质粗糙，但那种热血沸腾的氛围扑面而来。
“这歌我们现在天天唱！”后排有男生喊了一句，立刻被旁边的人捂住嘴。