开机前一天晚上，陈默把所有人叫到那间平房里。
还是那间房，还是那些人，但气氛不一样了。
一个月前，他们挤在这儿，有人紧张，有人兴奋，有人不知道自己要干什么。现在，他们坐在一起，不用说话，就知道彼此在想什么。
陈默站在前面，扫了一圈。
“明天开机。”他说，“废话不多说，就一句，”
他顿了顿，“好好拍，別辜负了这几天。”
没人出声，陈默也没再多说，转身走了。
---
第二天早上六点，天刚蒙蒙亮。
训练场边上那间平房门口，二十来號人挤成一团。
没有红毯，没有鲜花，没有媒体採访团。只有一块不知道从哪儿翻出来的红布，歪歪斜斜地掛在门框上，上面用马克笔写著四个大字：“开机大吉”。
老吴不知道从哪儿弄来一掛鞭炮，噼里啪啦放了半分钟，炸得满院子都是烟。
大刘站在旁边笑：“这规格，比我当年新兵连开训还简陋。”
林清踹了他一脚：“有就不错了，场地是借的，时间是人家的，能开机就谢天谢地。”
陈默站在人群中间，手里拿著一炷香，看著那四个歪歪扭扭的大字，忽然笑了一下。
方正凑过来，小声问：“你不说两句”
陈默想了想，转身对著那二十来號人。
“各位。”
他说，“场地是借別人的，时间是挤出来的，设备是租別人的，演员是——”
他顿了一下，看了一眼孙强他们。
“哦，演员倒是我自己挑的。”
陈默继续说：“条件简陋，但戏不能简陋。咱们拍的是什么是当兵的人。当兵的人不在乎这些。”
他把手里的香往地上一插。
“开机。”
没有掌声，没有欢呼。
但所有人都动了。
---
场记板打响的那一刻，整个剧组进入了另一种状態。
林清站在监视器旁边，手里拿著对讲机，眼睛盯著画面。陈默坐在他旁边，两人偶尔交换一个眼神，偶尔低声说两句。
“灯光再收一点。”林清对著对讲机说，“窗户外面的光有点硬，拉一层柔光布。”
灯光师应了一声，小跑著去调整。
“录音准备好了吗”林清又问。
对讲机里传来声音：“好了，演员身上有麦，房间角落里还有一个备用的。”
林清点点头，转头看陈默。
陈默盯著监视器，没说话。
画面里，孙强站在镜头前，穿著那身作训服，手足无措。
从现在开始，他是许三多了。
“开始！”陈默喊了一声。
是许三多——往前走了一步，看著那张床，又看看四周，然后回头，看著门口。
张晨扮演的史金站在门口。
许三多张了张嘴，想说点什么，又不知道说什么。
史今走过去，在他旁边坐下。
“坐啊。”史今说，“以后这就是你床了。”
许三多愣了一下，慢慢坐下。
两个人坐著，谁都没说话，阳光从窗户照进来，落在他们身上。
监视器前，林清轻轻点了点头，朝著旁边的陈默“嗯”了一声。
陈默没出声。
镜头里，许三多忽然转过头，看著史今，问了一句：
“班长，我……我能留下吗”
史今看著他，笑了笑，笑得有点复杂。“能不能留下，是你自己说了算。”
陈默喊了一声：“停！”
全场安静。
他盯著监视器里的画面，沉默了几秒。
然后他站起来，说：
“过了。”
孙强愣了一下，然后忽然蹲下去，把头埋进膝盖里，张晨拍了拍他的背，没说话。
旁边，刘斌正在跟张毅城小声说著什么，两个人说著说著，都笑了。
林清走到陈默身边，递了根烟过来。
陈默摇摇头。
“客气惯了，忘了你还是个学生了。”林清自己点上，吸了一口，看著那些人。
“行了，”他说，“有戏了。”
陈默没说话。
他转身往监视器那边走。
林清在后面喊：“下一场什么”
“成才和高城的戏。”陈默头也没回，“让他们准备。”
---
十分钟后，场记板再次打响。
场景换到了连长办公室。
张毅城饰演的高成坐在办公桌后面，穿著一身军官服，板著脸，看著站在对面的刘斌饰演的成才。
刘斌站得笔直，但眼睛里有点东西——那种想往上爬、又怕被看穿的机灵劲儿。
“成才。”高城开口，声音不高，但压人，“说说，你为什么想当兵”
成才愣了一下，然后咧嘴笑了一下：“报告连长，想当个好兵。”
高城盯著他，没说话。
成才的笑容慢慢僵住。
高城忽然站起来，走到他面前，绕著他转了一圈。
“想当个好兵”他说，“好兵不是靠嘴说的。”
成才低著头，不说话。
高城停下来，看著他。
“行了，出去吧。”
成才愣了一下，敬了个礼，转身往外走。
走到门口，高城忽然叫住他。
“成才。”
成才回头。
高城看著他，沉默了两秒，然后说：“以后別在我面前笑。”
门关上。
监视器前，林清拍了拍陈默的肩膀。“这个高城，也对了。”
陈默点点头。
他看著监视器里定格的画面，张毅城站在办公桌后面，脸上没什么表情，但眼睛里那种复杂的情绪——傲气，审视，还有一点点说不清的东西——全都在。
三十五岁，演了八年配角，果然有点东西。
到目前为止，一切顺利。