丁秋红的呼吸屏住了。
“听后来屯里亲眼看见的人说，”苏文哲的声音很轻，像怕惊扰了那个凝固的瞬间，“秀珍当时整个人，就像被雷劈中了一样，完全僵住了。眼睛瞪得老大，嘴巴微微张著，却发不出一点声音。手里那个装著谷糠的柳条簸箕，『咣当』一声，就掉在了地上，谷糠撒了一地，鸡群嚇得扑棱著翅膀跑开了。”
“可她根本没注意到这些。她的眼睛，就那么直直地，死死地盯著门口那个人。眼泪，一下子就涌了出来，不是嚎啕大哭，是那种无声的、汹涌的泪水，像断了线的珠子，顺著她清瘦的脸颊，大颗大颗地往下滚，怎么擦都擦不完。”
“她就那么站著，哭著，看著。仿佛要把这几年受的苦、担的怕、流的泪，还有那日夜揪心的思念，都用眼泪流干，用眼神看尽。”
“你校长叔呢”苏文哲继续道，“他也没说话。只是慢慢地，推开了那道吱呀作响的篱笆门，一步一步，走到了秀珍面前。院子里很静，只有鸡在远处咕咕叫，还有风吹过屋檐的细微声响。”
“他站在她面前，看了她好一会儿。看著她比记忆中更瘦、更黑、却更显坚韧的面容，看著她那被泪水浸透的、带著不敢置信的眼神。然后，他慢慢地，从贴身的衣兜里，掏出了一个小布包。”
“一层层打开，里面是一枚军功章。二等功，在有些昏暗的天光下，依旧闪著沉甸甸的、庄严的光芒。”
“他拿起那枚军功章，没有別在自己胸前，也没有说什么『这是给你的荣耀』。他只是伸出那双拿过枪、握过侦察匕首、也沾过战友鲜血的手，轻轻地，小心翼翼地，將那枚还带著他体温的勋章，放在了秀珍那双因为常年劳作而粗糙、此刻却微微颤抖的手心里。”
苏文哲说到这里，声音有些哽咽。他停了一会儿，才继续道：
“他握住了她的手，连同那枚冰凉的勋章一起。然后，他看著她的眼睛，终於说了回来后的第一句话。声音嘶哑，乾涩，却无比清晰，像钉子一样，钉进了在场每一个人的心里，也钉进了岁月里。”
“他说：『秀珍……我回来了。这个家……辛苦你了。以后，换我守著你。』”
故事讲到这里，屋子里陷入了长久的沉默。只有煤油灯芯燃烧时那极其细微的“滋滋”声，和丁秋红压抑的、低低的抽泣声。
过了好一会儿，苏文哲才平復了情绪，用较为平缓的语气，讲述了后来发生的事情：
“没有锣鼓喧天，没有十里红妆，更没有城里人结婚时那些热闹的仪式和崭新的家具。”他说道，“回来后没多久，你校长叔就和秀珍，在屯里父老乡亲的见证下，办了一场最简单、却可能是屯里这些年最让人动容的婚事。”
“席面就是自家种的菜，养的鸡，打的野味。酒是乡亲们凑的散酒。新房就是那间老屋，重新糊了窗户纸，炕上铺了一床新褥子——那是秀珍自己攒钱扯的布，偷偷缝了好久的。”