过了许久，久到苏晨以为对方已经睡著了，那扇生锈的铁门，才发出“吱呀”一声刺耳的摩擦声。
门，开了一条两指宽的缝隙。
一只布满红血丝的眼睛，死死地卡在门缝里，像是某种躲在暗处的啮齿动物，警惕、惊恐、却又透著一丝难以置信。
那张脸，比苏晨想像中还要糟糕。枯黄、消瘦、眼窝深陷成两个黑洞，头髮油腻地打著结，散发著浓烈的宿醉臭味。
“你说……谁介绍的”声音嘶哑得像是砂纸磨过桌面。
“老李！就是西街那个修自行车的李大爷，他说您以前是夏航最牛的师傅，就没有您不懂的结构！”苏晨一脸诚恳，甚至带著点崇拜，把一个愣头青演绎得淋漓尽致。
听到“夏航”两个字时，那只卡在门缝里的眼睛猛地抽搐了一下，瞳孔瞬间收缩。
张海的手抓紧了门框，指甲缝里全是黑泥，手背上青筋暴起。他在颤抖，不是因为冷，是因为某种深入骨髓的条件反射。
苏晨知道火候到了。他没给张海关门的机会，迅速卸下背包，像献宝一样，从里面小心翼翼地捧出了一个物件。
那是一架波音747-400的精密合金模型，而且是半剖面结构，可以看到內部复杂的液压管路和机械构造。
“张师傅，您別赶我走。我真没办法了，这个起落架的液压连杆，我装了一个星期都装不对，一动就卡死。我是真喜欢这东西，您能不能……帮我掌掌眼”
苏晨把模型往前递了递，正对著那条门缝。
张海原本想要关门的动作，僵住了。
他浑浊的目光，在那架精致的银色模型上聚焦。那一瞬间，苏晨仿佛看到他眼中的迷茫散去了一瞬，取而代之的，是一种刻在灵魂深处的、对精密机械的本能渴望。
那是他曾经引以为傲的生命，也是毁掉他人生的噩梦源头。
沉默。
漫长的沉默后，铁门后的铁链被解开了。
“进来。”张海的声音低沉了一些，让开了身子，“別踩我的图纸。”
苏晨心中鬆了一口气，脸上却依然掛著憨笑，侧身挤进了屋子。
屋里的景象简直触目惊心。不到二十平米的地下室，到处堆满了空酒瓶、泡麵桶和发霉的衣服。唯一的窗户被厚厚的报纸糊死，透不进一丝光。
但在房间最里面的角落，有一张乾净得格格不入的工作檯。
檯灯散发著暖黄的光，照亮了檯面上摆放得整整齐齐的螺丝刀、镊子、卡尺，以及满桌散落的、显然是从废品站淘来重新打磨过的金属零件。
即便身处地狱，这个人的手，依然想要触碰天空。
“隨便坐。”张海踢开脚边的一个酒瓶，指了指一张缺了腿靠墙放著的椅子。
苏晨道谢坐下，將那架747模型轻轻放在了那张神圣的工作檯上。
“张师傅，就是这儿，这个连杆……”苏晨指著起落架的一个部位，开始“虚心请教”。
张海没有说话，他抓起一瓶剩下的二锅头灌了一口，然后有些粗鲁地从苏晨手里抢过模型。
当他的手指触碰到冰冷的金属机身时，那种醉醺醺的颓废感，竟然奇蹟般地消失了。
他的手很抖，甚至还在微微抽搐。但当他拿起那把镊子，探入模型精密的起落架舱內时，那双手，瞬间变得稳如磐石。
“现在的年轻人，连这点结构都搞不明白……”张海嘟囔著，眼神变得专注而锐利，仿佛回到了十五年前，那个繁忙而又充满机油味的停机坪。
苏晨坐在旁边，静静地看著。
他的话，也渐渐多了起来。
“你这个不对，液压杆的角度错了……”
“这里的铆钉，要用最小號的，不然会影响气动……”
他开始滔滔不绝地，讲起了各种专业的航空知识。他的眼神里，重新焕发出了光彩。那是属於一个顶尖技工的自信和骄傲。
苏晨耐心地听著，不时地附和几句，像一个最虔诚的学生。
气氛，渐渐地缓和下来。