“大……大……”
冯仁深吸口气，“带我去见元一。”
…
冯仁赶到光德坊那座小宅院时，天已经黑透了。
孙行的宅子不大，一进的小院，收拾得干净利落。
院里那棵老树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。
门虚掩着。
冯仁推门进去。
张氏挺着肚子站在廊下，眼眶红着，却没有哭。见冯仁进来，她屈膝行礼，声音发颤：“大哥……”
冯仁点了点头，没有说话，径直向屋里走去。
屋里点着灯，昏黄的光晕笼在榻上。
孙行靠在软枕上，脸色灰败，眼窝深陷，嘴唇干裂得起了皮。
可他看见冯仁进来，还是咧开嘴笑了。
“大哥来了？”
冯仁在榻边坐下，伸手搭上他的手腕。
三根指头，轻轻按压。
孙行的手凉得厉害，腕上的脉象虚浮无力，时有时无。
冯仁没有说话。
孙行也没有问。
他就那样看着冯仁，看着他那张永远年轻的脸，看着他垂下的眼睛，嘴角还挂着那点惫懒的笑。
过了很久，冯仁收回手。
孙行问：“还有多久？”
冯仁沉默了一瞬。
“好好养着，还能过个年。”
孙行笑了。
那笑容很轻，却让站在门口的张氏捂住嘴，把哭声压回喉咙里。
“一个年……”孙行喃喃道，“够了。”
他转过头，望向窗外。
窗外，天已经黑了。那棵老槐树的影子被月光拉得老长，投在窗纸上。
“大哥，”他忽然开口，“你说，我爹在
冯仁看着他。
“骂你什么？”
孙行想了想，“骂我没出息。
骂我当了这么多年官，连个像样的宅子都没攒下。”
冯仁嘴角微微一扯。
“不会。”
孙行愣了一下。
“你怎么知道？”
“因为他骂过。”冯仁说，“当年在终南山，他天天骂你。
更何况……大哥养得起……”
冯仁没有再说话。
他就那样坐在榻边，握着孙行那只冰凉的手，一直握着。
张氏挺着肚子站在门口，眼泪无声地流，却死死咬着嘴唇，不敢发出声音。
冯仁忽然想起很多年前。
那时候孙行还是个毛头小子，跟着孙思邈在终南山采药。
第一次见面，孙行蹲在破观门口啃烧鸡，啃得满脸油光，看见他进来，吓得烧鸡掉在地上。
“大、大哥！”
那一声“大哥”，叫了这么多年。
“元一。”冯仁开口。
孙行睁开眼，看着他。
“大哥，还有啥吩咐？”
冯仁沉默了一瞬。
“你闺女，叫孙念。”
孙行愣了一下，随即笑了。
“记得。大哥起的。”
“念想的念。”冯仁说，“让她记住，她爹是个好人。”
孙行的眼眶红了。
他张了张嘴，想说什么，却只说了两个字：
“大哥……”
冯仁握紧他的手。
“在。”
孙行望着他，望着那张永远年轻的脸，望着那双几十年如一日的眼睛。
“大哥，这辈子……值了。”
冯仁没有说话。
他只是坐在那里，握着那只越来越凉的手，一直握着。
一直到那双手彻底凉透。
一直到窗外的月光移到了屋中央。
一直到张氏的哭声终于压不住，从喉咙里涌出来。
冯仁站起身，低头看着榻上那张安详的脸。
“元一，”他说，“走好。”
那盏灯还亮着，昏黄的光晕笼在榻上，笼在那个已经不会再笑的人身上。
他推开门，走了出去。
院里，那棵老槐树的影子被月光拉得老长。
冯仁站在树下，抬起头，望着天上那些密密麻麻的星星。
“师父，”他轻声说，“您儿子，我送走了。”
没有回应。
只有夜风穿过枯枝的簌簌声。
——
孙行的丧事办得很简单。
按他的遗愿，不请和尚念经，不做法事，不摆灵堂。
“我这一辈子，活得简单，死也简单点。”
这是他在清醒时最后说的话。
张氏挺着肚子，执意要送最后一程。
冯仁没有拦她。
他只是站在人群里，看着那口薄棺被抬出院子，抬上牛车，向城外走去。
冯朔站在他身边，压低声音：“爹，孙叔葬哪儿？”
“终南山。”冯仁说，“跟他爹一起。”
冯朔沉默了。
他知道，终南山那破观后头，埋着孙思邈。
如今，孙行也要去了。
“爹，”冯朔轻声问，“您去送吗？”
冯仁摇了摇头。
“不送了。”他说，“送过了。”