她走的时候，脸上是笑着的。”
冯玥捂住脸，肩膀剧烈地颤抖。
莉娜没有再说话。
她只是坐在床边，握着冯玥的手，陪着她。
——
正堂里，冯仁跪了很久。
久到膝盖发麻，久到阳光从门口照进来，照在落雁身上。
他低头看着她。
那张满是皱纹的脸，在阳光里显得格外安详。
他还记得第一次见她的时候。
那时候她还是不良人的小姑娘，是队伍里最小的小七。
后来她嫁给他，成了冯府的落雁夫人。
再后来，她老了，他还年轻着。
她从来不问为什么，从来不抱怨。
她只是陪着他，一年又一年。
“落雁，”他开口，声音沙哑得几乎听不出来，“你走了，我怎么办？”
没有回应。
冯仁低下头，额头抵在她冰凉的手背上。
肩膀微微耸动。
没有声音。
——
冯朔站在门口，看着父亲的背影，眼眶通红。
李蓉在他身边，轻轻握着他的手。
“爹他……”冯朔的声音发颤，“从早上到现在，一句话没说。”
李蓉没有说话。
她只是看着那个跪在地上的背影，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。
那个人那么年轻，看起来比自己丈夫还年轻。
可此刻他跪在那里，佝偻着背，却像个风烛残年的老人。
不是身体老。
是心老了。
冯朔终于迈步走进去，在冯仁身后跪下。
“爹。”
冯仁没有回头。
冯朔咬了咬牙，重重磕了三个头。
额头撞在青石板上，“砰砰”作响。
冯朔的声音发颤，却一字一字说得很清楚，“您不是一个人。”
冯仁沉默了很久。
久到冯朔以为他不会回答了。
然后他听见父亲的声音，沙哑，干涩，“我知道。”
——
落雁下葬那天，终南山下起了雪。
冯仁亲自扶柩，一步一步走上山路。
冯朔跟在后面，冯玥被莉娜搀扶着，李蓉带着两个孩子，阿泰尔牵着马，马背上驮着祭品。
费鸡师也来了，难得没有抱着烧鸡，穿着一身半旧的道袍，走在队伍最后面。
破观后头那片坡地，孙思邈的坟已经快被雪埋住了。
冯仁让人在旁边挖了一个新坑，把落雁的棺木放下去。
他亲自铲了第一锹土。
土落在棺盖上，发出沉闷的声响。
冯玥终于忍不住，扑在莉娜肩上，哭得浑身发抖。
冯宁躲在母亲身后，小声问：“娘，奶奶去哪儿了？”
李蓉蹲下身，搂着她：“奶奶去找爷爷了。”
“哪个爷爷？”
“孙爷爷。”
冯宁想了想，又问：“那奶奶还回来吗？”
李蓉的眼泪终于掉下来。
“不回来了。但她会一直看着我们。”
冯宁似懂非懂地点点头。
——
坟堆起来的时候，雪下得更大了。
冯仁站在坟前，看着那块还没刻字的木牌。
“落雁……”
他轻轻念出这个名字。
风吹过来，卷着雪沫，扑在他脸上。
他忽然想起很多年前，落雁问他：“先生，您说我漂不漂亮？”
那时候他答：“漂亮。”
现在他也想答“漂亮”。
可他已经答不出声了。
冯朔走过来，在他身侧站定。
“爹，该回去了。”
冯仁没有动。
“爹，”冯朔又说，“天快黑了。山路不好走。”
冯仁终于转过身，看了他一眼。
那一眼让冯朔心里一紧。
父亲的眼神从来没有这样空过。
不是悲伤，不是愤怒，不是疲惫。
是空。
空得像这终南山的雪，白茫茫一片，什么都没有。
“走吧。”冯仁说。
他迈步向山下走去，步伐很稳，像什么都没发生过。
冯朔看着他的背影，忽然觉得那个背影很陌生。
太年轻了。
年轻得不像一个刚刚失去妻子的人。
年轻得不像一个活了不知多少年的“怪物”。
年轻得让人心疼。
——
回到冯府时，天已经黑透了。
冯仁没有去后堂，也没有回自己屋里。
他走到后院那棵老梅树下，站在那里，看着光秃秃的枝丫。
梅花已经谢完了。
落雁生前最喜欢这棵树。
每年冬天，她都会在树下摆一张矮几，泡一壶茶，看着满树红花，一坐就是半个时辰。
冯仁有时候陪她坐，有时候不陪。
但无论陪不陪，她都在那里。
现在她不在了。
冯仁伸出手，折下一根光秃的梅枝。
他低头看着那根枯枝，看了很久。
然后他把枯枝插进雪地里。
“漂亮，很漂亮。”