“周柄，仓房的账，要让年轻人学着记。你盯着就行。”
周柄点点头。
林越望向冯璋：
“冯璋，问事处那边，往后来信会更多。你一个人回不过来，就让那几个年轻人回。回错了，你改；回对了，让他们接着回。”
冯璋点点头。
林越最后望向赵老根。
赵老根坐在床边那张凳子上，低着头，不看他。
林越伸出手，那只青筋虬结的手，轻轻落在赵老根肩上。
“铁柱。”
赵老根抬起头。
林越望着他。
“你往后，就坐在便民亭里，跟后生们讲。讲那年你站出来说‘俺试试’。讲那年种棉花，一亩地换了十二两银子。讲那年修水渠，全村人干了七天七夜。”
赵老根的眼泪流下来。
林越把手收回来，靠在床头，阖上眼。
屋里静了很久。
没有人说话。
只有压抑的、轻轻的抽泣声。
太阳慢慢升高，又慢慢西斜。
林越一直没有睁眼。
可他嘴角那道细浅的纹，一直牵着。
傍晚时分，他忽然睁开眼，望着窗外。
“文远。”他的声音很轻。
秦文远凑过去：“师父？”
林越望着那片被晚霞染红的天空。
“你看那云。”
秦文远顺着他的目光望出去。
天边的云，被夕阳烧成一片金红，一层一层的，像海浪，又像山峦。
林越轻轻说：
“俺刚来那年，也看过这样的云。”
他的声音越来越轻，像风中的细沙。
“那年俺躺在荒坡上，身上什么也没有，只有一件灰布长衫。俺望着云，想，这是哪儿？俺怎么到这儿来的？”
他顿了顿。
“如今俺知道了。”
他的嘴角动了动。
“俺到这儿来，就是为了遇见你们。”
屋里的人，都跪了下去。
秦文远跪在床边，把额头抵在床沿上。赵青石、周柄、冯璋跪在他身后。赵老根从凳子上滑下来，跪在地上。周里正也跪下了。赵守田和刘杏儿也跪下了。
一屋子人，跪在林越床前。
没有人说话。
只有压抑的、轻轻的抽泣声。
林越望着这些人，望着这些跟了他十几年、几十年的人。
他的目光一个一个看过去。
秦文远。赵青石。周柄。冯璋。赵老根。周里正。赵守田。刘杏儿。
都是他在这世上，最放心不下的人。
也都是他在这世上，最放心得下的人。
他阖上眼，嘴角那道细浅的纹，浅浅地牵着。
窗外，天边的云，慢慢暗下去了。
便民堂的灯，又亮起来了。
织布坊的机杼声，还在响。
远处，那首童谣还在唱：
“林先生，好人儿，教咱种地又织布。水渠长，粮仓满，饿不死来逃不散……”
林越躺在床上，手搭在被衾上，阖着眼，嘴角牵着那道浅浅的纹。
他没有再睁开眼。
可那道纹，一直在那儿。
月光下，便民亭静静的立在南坡上。
亭子里空空的。
可那四根老榆木柱子，稳稳当当的，立在那儿。