泰昌二十七年的春天，来得比往年都早。
刚进二月，村东那排白杨树就爆出了毛茸茸的穗子。棉田里的土化冻了，黑油油的，一脚踩下去软得陷脚。村口老槐树下的草坡返了青，远远望去像铺了一层嫩绿的薄毯。
林越依旧每天靠在廊下那张藤椅上。他越来越瘦，话越来越少，可那双眼睛，望着远处那片棉田时，还是亮的。
三月里的一天，赵老根拄着拐杖来了。
他在廊下那张长凳上坐下，摸出烟袋锅子，装了一锅，点上。抽了几口，忽然说：
“先生，俺昨儿个去北坡走了走。”
林越望着他。
赵老根把烟袋锅子在鞋底磕了磕，声音闷闷的，却带着掩不住的神气：
“北坡那片地，您还记得不？三十多年前，那地薄得长不出东西，种一葫芦打两瓢。俺爹那会儿说，那地是废了，养不回来了。”
他顿了顿。
“昨儿个俺去看了，那地现在种着麦子，齐腰深，黑绿黑绿的，风一吹，浪一样。俺蹲在地头看了半天，没认出那是北坡。”
林越没有说话。
可他嘴角那道细浅的纹，轻轻往上牵了牵。
赵老根继续说：
“俺碰见周二贵家的老二，在地里施肥。俺问他，这地用啥肥？他说，用的是‘测土配方’，先取土样去便民堂比对了，再照着配方施。俺问他谁教的，他说是守田教的。”
他磕了磕烟袋锅子。
“守田那小子，才十五，就会教人种地了。”
林越望着远处那片棉田，嘴角那纹又动了动。
三月中旬，秦文远来的时候，带来一份州衙的文书。
是户部下发的，通报各州县去年收成。北沧州位列前茅，粮食亩产比十年前提高了四成，棉花亩产翻了一番。
秦文远把那文书念给林越听。念完了，他抬头望着师父。
林越靠在藤椅上，阖着眼，像是睡着了。
可秦文远看见，他眼角有一道细细的纹，正一点一点往上牵。
“师父，”秦文远轻声道，“您听听这个数——四成。翻了一番。”
林越没有睁眼。
过了很久，他轻轻说了一句：
“听见了。”
三月末，周柄也来了。
他不是空手来的，带了一袋新碾的米，说是仓房里新进的，让先生尝尝。
林越让水生把那袋米收下，又让周柄坐下说话。
周柄在草墩上坐着，把仓房的事一五一十说了。
说去年全州仓储满了，不得不扩建三间新仓。说今年开春，平准仓放粮，粮价稳得像秤砣，一粒都没涨。说外县来调粮的，比往年多了三成，都夸北沧州的粮好，存得也好。
他说着说着，忽然停住了。
他望着林越，眼眶有些红。
“师父，您还记得那年不？您带着俺们建头一座平准仓。那时俺什么都不懂，连账本都记不利索。”
林越望着他。
周柄低下头，拿袖子抹了一下眼睛。
“如今俺也会了。不光会记账，还会教别人记账。上个月河间府来了个仓吏，在俺这儿学了五天，回去就能自个儿弄了。”
林越没有说话。
可他看着周柄的目光，比平时软了许多。
四月里，麦子黄了梢。
整个乱石村，整个北沧州，整个河北平原，都是一片金黄。风一吹，麦浪一层一层涌过来，像金色的水波，一直涌到天边。
开镰那日，村里几乎所有人都下了地。
赵老根拄着拐杖，站在地头，望着那片金黄的麦子，望着那些弯着腰挥着镰刀的乡亲，望着那些跟在后头拾麦穗的孩子。
他忽然想起很多年前，这片地只能收一石多粮的时候。那时割麦子，人人都绷着脸，没人说话，因为收成少，心里不舒坦。
如今不一样了。
地头有人唱着歌，割得快的人回头笑话割得慢的，孩子们在后头追着跑，惊起一群麻雀，扑棱棱飞向远处。
他站在那里，望了很久。
太阳落山时，他拄着拐杖，一步一步往榆树巷尽头走。
林越还靠在廊下，望着远处那片被晚霞染红的天空。
赵老根在廊下那张长凳上坐下，摸出烟袋锅子，装了一锅，点上。
两个人都不说话。
过了很久，赵老根忽然说：
“先生，今儿个收成好。”
林越望着他。
“俺估摸着，一亩能收三石。”
他说这话时，声音闷闷的，可那闷里头，分明有一股压不住的神气。
林越嘴角那纹动了动。
“不止。”他说。
赵老根愣了一下。
林越望着远处那片麦田，声音很轻：
“俺看了，今年麦穗比去年大，粒也饱。三石二，打不住。”
赵老根愣在那里，半天没动。
他忽然笑了。
那张布满沟壑的脸皱成一团，眼角挤出细密的鱼尾纹，露出几颗所剩无几的牙。
“先生，您咋知道的？您又没下地。”
林越望着他。
“俺看了。”他说，“天天看。”
赵老根不说话了。