“让流民营的百姓吃饱。让城里的百姓看见。”
朱武低头：
“臣遵旨。”
他退下后，林冲独自站在帐口。
秋风呼啸，吹动他的披风。
“贞娘，”他轻声说，“朕是不是……越来越冷血了？”
没有人回答。
只有风声。
远处，汴梁城的灯火一盏接一盏亮起来。
稀疏，暗淡。
像这座千年帝都，最后的喘息。
汴梁城内，甜水巷。
张婆婆坐在院子里，对着一盏油灯发呆。
油灯里只有小半盏油，她舍不得点，只是借着隔壁透过来的一点光，缝补一件旧棉袄。
棉袄是孙子穿的，小了，得放长两寸。
孙子今年四岁，叫小宝，是儿子留下的唯一骨血。
小宝躺在炕上，已经睡着了。
小脸瘦了一圈，梦里还在咂嘴，大概是梦见吃白面馒头。
张婆婆放下针线，摸了摸小宝的脸。
脸上有泪痕——白天饿哭了，哭累了，睡着了还在抽噎。
“小宝乖，”她轻声说，“奶奶明天……明天想办法……”
她说不下去了。
她能想什么办法？
铜钱花光了，耳环没舍得当——那是儿媳妇留下的，将来要给小宝娶媳妇用。
她老了，不中用了。
连二两米都换不来。
她吹熄油灯，在黑暗中坐着。
窗外传来更声——三更了。
她忽然听见马蹄声。
很轻，很远，但确实有。
是齐军的巡逻队。
她听过那种马蹄声，整齐，沉稳，不像大宋禁军那样松散。
她忽然想起白天在城门口看见的那一幕。
城外，流民营的百姓排着队领粥。
那个烫了舌头还在喝粥的小丫头，喝得那么急，那么香。
她忽然很想喝一碗那样的粥。
不为解饿，就想尝尝——新米熬的粥，是什么味道。
她已经二十年没吃过新米了。
她闭上眼睛，黑暗中仿佛飘来粥香。
很香。
香得像做梦。
齐军大营，子时。
林冲还没有睡。
他在写一封信。
不是军令，不是密报，是一封家书。
给张教头的。
“岳父大人敬启：
婿已困汴梁七日，城破在即。城内粮尽，民怨沸腾，赵佶日夕惶恐，签城下之盟不过数日事。
贞娘之仇，婿一刻不敢忘。十月初三，婿当亲赴应天府，手刃高俅，祭奠贞娘在天之灵。
岳父年事已高，婿不敢劳烦远行。待大事了结，婿当亲迎岳父入京，奉养天年。
婿林冲顿首”
写罢，封缄。
他拿着信，在烛火上烤了烤火漆，轻轻按下去。
火漆上印着“大齐天子之宝”六个字。
他把信递给朱武：
“派人送去。”
朱武接过信，犹豫了一下：
“陛下，张教头那边……要不要先接来汴梁？”
林冲摇头：
“他不想来。”
他顿了顿：
“他说过，要在老家为贞娘守墓。”
朱武不再劝，退了出去。
林冲独自坐在案前。
案上摊着一幅画——不是他画的，是赵佶画的。
《瑞鹤图》。
画的是宣德门城楼上空，十八只仙鹤翩翩飞舞，祥云缭绕。
画得很美。
画这幅画的时候，赵佶大概没想到，十八年后，宣德门城楼上的龙旗，会换成大齐的蓝旗。
林冲看着那幅画，忽然想起贞娘说过的话：
“赵官家画画倒是真好。”
那是很多年前的事了。
那时候他还年轻，贞娘也还活着，赵佶还是端王，还不是皇帝。
那时候他们都以为，日子会这样过下去。
林冲轻轻收起画。
不是珍藏，是留个念想。
念想那个回不去的……从前。
他吹熄蜡烛。
帐内陷入黑暗。
远处，汴梁城的灯火还在闪烁。
像一双双眼睛，在黑暗中等待黎明。