张砚从三月初三那天起，就没睡过一个整觉。
那天早上，他本该去怀旧轩，送朱慈焕走。吴良把药都备好了，无色无味，掺在粥里，喝下去，半个时辰后安详睡去，再不会醒。很“体面”的死法。
但三月初二夜里，他从怀旧轩回来，躺在床上，睁着眼到天亮。脑子里反复转着朱慈焕的话：“枕头底下，有样东西，是给你的。”
还有“玄黄一号”临死前那句：“张先生……谢谢……你给的……那本书……”
两句话，像两根刺，扎在心里，拔不出来。
天蒙蒙亮时，他做了个决定。
辰时初，他端着粥去了怀旧轩。老太监开门，眼神有些躲闪，大概知道这粥不寻常。张砚没多说，径直进屋。
朱慈焕已经起来了，穿着干净的衣服。是他自己准备的，一件半旧的蓝布长衫，洗得发白，但熨得平整。头发也梳得整齐，用木簪别着。看见张砚，他笑了笑：“来了。”
“嗯。”张砚把粥放在桌上，“您……趁热吃。”
朱慈焕坐下，拿起勺子，舀了一勺，送到嘴边，又停下。
“张先生，”他看着碗里的粥，“加了东西吧？”
张砚喉咙发紧，点了点头。
朱慈焕笑了，那笑容很淡，但很真实：“吴先生想得周到。这样好，不遭罪。”
他又舀起一勺，正要吃，忽然抬头：“对了，枕头底下那东西，现在可以给你了。”
张砚走到床边，伸手到枕头底下。摸到个扁平的布包，不大，用蓝布裹着，系着细绳。他拿出来，握在手里，布包还带着体温。
“等我走了再看。”朱慈焕说，“现在，陪我吃完这碗粥吧。”
张砚坐回桌边。朱慈焕慢慢吃着粥，一口，又一口。吃得很平静，像在吃寻常的早饭。偶尔还说两句闲话，说今天的天气，说院子里的老榆树好像又枯了些，说张砚的气色不好，要多休息。
粥吃完了。朱慈焕放下碗勺，用袖子擦了擦嘴角。
“好了。”他说，“我有点困，想睡会儿。张先生，你自便。”
他起身，走到床边，躺下，盖好薄被。闭上眼睛。
张砚站在床边，看着他的脸。那脸很安详，嘴角甚至有一丝笑意。呼吸渐渐平缓，绵长。
他没有立刻离开。他在等，等朱慈焕睡去，等他可以打开布包，看里面到底是什么。
但就在他准备转身时，朱慈焕忽然又睁开了眼。
眼睛很亮，没有睡意。
“张先生，”他轻声说，声音很清晰，“我想见见‘他’。”
张砚一愣：“谁？”
“另一个我。”朱慈焕说，“那个你们造出来的，比我更像‘朱三太子’的。我想见见他。”
张砚脑子嗡的一声。见“玄黄一号”？可“玄黄一号”已经死了，在济南，当着他的面，被乱刀砍死，尸体都处理了。
“他……他不在了。”张砚说。
“不在了？”朱慈焕看着他，“真的不在了？”
张砚忽然不确定了。他想起了“玄黄一号”最后那个眼神，想起了它中刀倒地时，嘴角那抹诡异的笑。还有吴良处理尸体时的匆忙，内应们闪烁的眼神。
难道……没死？
“我不知道。”张砚如实说。
“那你去问。”朱慈焕说，“问清楚了。如果他还在，带他来见我。就一次，在我走之前。”
“吴先生不会同意的。”张砚说。
“别让吴先生知道。”朱慈焕说，“就你，我，他。三个人，关起门来说说话。说完，我就安心走了。”
张砚犹豫了。这是冒险，大冒险。如果被吴良知道，他可能和朱慈焕一起“走”。
但看着朱慈焕那双眼睛，那双看透了生死、却还有最后一点执念的眼睛，他说不出拒绝的话。
“我……我试试。”他说。
“谢谢。”朱慈焕重新闭上眼睛，“我等你。”
张砚走出怀旧轩，手心全是汗。布包揣在怀里，贴着胸口，像块烙铁。
回到住处，他关上门，打开布包。
里面是三样东西。
第一样，是张折得很小的纸。展开，是一幅简单的画，用毛笔画的。画的是个小院，院里有棵枣树，树下坐着个女人，在纳鞋底。画旁有字：“崇祯十七年，梦中所见。或为吾妻，然此生未娶。悲夫。”
张砚想起“玄黄一号”说过类似的梦。原来，朱慈焕也梦见过。
第二样，是首诗。写在发黄的纸上，字迹工整，是朱慈焕晚年的笔迹。诗题《自嘲》：
“七十六年一梦间，故国山河尽化烟。
身似飘萍逐浪去，心如古井不生澜。
世人皆道太子恨，谁知囚徒只求安。
待得魂归泉下日，笑看明月照残垣。”
诗写得很直白，但那种无奈、认命、又带着点自嘲的豁达，跃然纸上。
第三样，让张砚心跳骤停。
是一份名单。用极小的字，写在巴掌大的薄纸上。列了十几个人名，后面有简注。张砚一眼扫过去，看到了几个熟悉的名字——都是这些年在各地冒出来的“朱三太子”，有的被处决了，有的失踪了，有的……可能还在活动。
名单最后，有一行小字：“此皆可怜人。或为利所驱，或为势所迫，或为名所累。然俱非吾身。望后来者察之。”
署名：“朱慈焕绝笔，康熙四十七年三月初二夜”。
绝笔。他早就准备好了。
张砚盯着这份名单，脑子里乱成一团。朱慈焕留这个给他，是什么意思？让他记住这些“可怜人”？还是……暗示这些“朱三太子”里，有特别的存在？
他想起了“玄黄一号”。它的名字，应该也在这份名单上。但朱慈焕不知道它的编号，可能只知道有个“最新、最像”的副本。
而这份名单，朱慈焕说“是给你的”。为什么给他？是因为觉得他还有点良心？还是希望他做点什么？
张砚不知道。他把东西重新包好，藏在床板下最隐秘的夹层里。
然后，开始想办法查“玄黄一号”的下落。
这不容易。摹形司刚经历清洗，人人自危，说话都小心。吴良最近很少露面，据说在内务府那边周旋，想保住自己的位置。两个年轻记录员更不敢多问。
张砚只能从边缘入手。他找了个借口，说整理档案需要核对济南案的细节，去库房调了那次行动的记录。记录写得很简略：某月某日，于济南府某茶馆围捕逆犯朱某，格杀，尸已处理。
没有具体地点，没有参与人员名单，没有验尸报告。像在刻意模糊。
他又试探着问了当时同去的一个内务府护卫，那人姓赵，平时话不多。张砚请他喝酒，几杯下肚后，装作无意提起：“那天在济南，可真是凶险。那逆犯最后那眼神，我现在想起来还发毛。”
赵护卫喝了口酒，摇头：“是啊，跟要吃人似的。不过……”
“不过什么？”
赵护卫压低声音：“张先生，这话我就跟你说——那天那尸体，有点怪。”
“怪？”
“嗯。”赵护卫左右看看，“抬上马车时，我摸了一把，脖子那儿……好像没完全断气。我跟吴先生说，他瞪我一眼，说我看错了。后来处理尸体，也不让我们跟去。”
张砚心里一紧。没断气？那后来是死了，还是……
他没再追问，怕引起怀疑。但心里那点疑惑，越来越重。
接下来的一个月，张砚暗中留意所有关于“朱三太子”的消息。从各地密报，从街头传闻，从茶馆闲谈。
四月中旬，他听到一个消息：河南归德府那边，前阵子出了件事。有个叫“兴汉会”的秘密结社，被官府捣毁了，抓了十几个人。但为首的那个“朱先生”，跑掉了。据说此人受伤，但有人接应，往南边去了。
“朱先生”，“兴汉会”。张砚记得，去年九月，“玄黄一号”就在归德府搞过“兴汉会”。难道它真没死？还在活动？
五月初，又有一个消息：山东东昌府那个陈寡妇，突然搬走了。茶铺关了，人不知去向。邻居说，是夜里走的，很匆忙，像在躲什么。
陈寡妇。“玄黄一号”在山东时，唯一有过“人情”的女人。她的失踪，是不是也和“玄黄一号”有关？
张砚把这些零碎的信息拼凑起来，渐渐形成一个猜测：“玄黄一号”可能真没死。济南那次，是金蝉脱壳。它受伤，但被同党救走，躲了起来。现在伤好了，又开始活动。
而朱慈焕想见的，就是这个“活着”的它。
可怎么联系它？怎么带它来怀旧轩？怎么瞒过吴良和所有人？
张砚想了很久，终于想出一个办法。
五月底，他找了个机会，去了趟城南的“聚贤茶馆”。那是北京城里消息最灵通的地方，三教九流都有。他扮作普通茶客，要了壶茶，坐在角落里听。
听了三天，他听到一个有用的信息：茶馆里有个说书先生，姓刘，五十多岁，专讲前朝故事。有人私下说，这刘先生“路子野”，能帮人递话，传东西，但要价不菲。
张砚观察了刘先生两天，发现他确实不简单。说书时眼神总往台下扫，像是在找人。散场后，常有人凑过去，低声说几句话，塞点东西。
六月初三，张砚等茶馆打烊后，找到了刘先生。
“想请您帮个忙。”他开门见山。
刘先生打量他：“什么忙？”
“递个话。”
“给谁？”
“一个姓朱的先生，可能在河南，也可能在山东。”张砚说，“话很短，就一句：‘怀旧轩故人想见你，七月十五，子时’。”
刘先生眼神一闪：“怀旧轩？那可是内务府的地界。”
“您知道得不少。”张砚说。
“干这行的，不知道点东西，活不长。”刘先生笑了笑，“这话，风险大。价钱可不低。”
“您开价。”
刘先生伸出三根手指：“三百两。先付一百，成了再付二百。”
三百两，是张砚五年的俸禄。但他没犹豫：“好。怎么付？”
“明天这个时候，还在这儿，带现银。”刘先生说，“丑话说前头，这话我只能试着递，能不能到，那人来不来，我不保证。”
“明白。”
第二天，张砚带了银票来。他这些年省吃俭用，加上吴良偶尔的赏赐，攒了四百多两。一下去了一大半。
刘先生收了钱，点点头：“七天之内，有信儿我会告诉你。还是这儿，还是这时候。”
张砚等了七天。这七天里，他照常去摹形司点卯，整理档案，表现得一切如常。但心里那根弦，绷得紧紧的。
第七天晚上，他去了聚贤茶馆。刘先生已经在老位置等他。
“话递到了。”刘先生低声说，“回话是：‘准时到，只见故人’。”
张砚心里一块石头落地，又提起另一块。它真的还活着，真的答应来。
“多谢。”他说。
“客气。”刘先生喝了口茶，“不过张先生，我多句嘴——您要见的这位‘朱先生’，可不是一般人。您得多留个心眼。”
“您见过他？”
“没见过。”刘先生摇头，“但递话的人说了，这位朱先生，最近动作不小。南边几个省，都有他的人。朝廷在查，查得紧。”
张砚心里一沉。看来“玄黄一号”不但没死，还发展得更大了。这次见面，风险比想象的更大。
但他已经没有退路。
接下来的一个多月，张砚在焦虑中度过。他每天去怀旧轩看朱慈焕，朱慈焕的状态越来越差。药效在慢慢发作，他大部分时间在昏睡，偶尔清醒时，就问：“他来了吗？”
“快了。”张砚总是这样回答。
七月十四，中秋前夜。张砚最后一次确认安排。
怀旧轩那边，守夜的老太监被他买通了——花了五十两银子，让他在七月十五晚上“睡死”过去，无论听到什么动静都别出来。老太监答应了，眼神里有种看透生死的麻木。大概觉得，这地方迟早要完，能捞一笔是一笔。
摹形司这边，吴良最近忙着内务府的差事，很少来司里。两个年轻记录员更不敢多事。七月十五是鬼节，按照惯例，司里会提前下值，各自回家祭祖。这是个好机会。
张砚自己也请了假，说要回住处祭祖。吴良准了，没多问。