里面静了一下，然后那个声音说：“你也是他们的人？”
“我是记录员。”
“记录员……”里面的人笑了，笑声干涩，“那你记不记得，康熙十三年，杨起隆案里，有个叫赵麻子的？”
张砚脑子里迅速搜索。这个名字他见过，在供词里，是杨起隆的同伙之一。
“记得。供词里提过。”
“那你知道赵麻子长什么样吗？”
张砚一愣。供词只写姓名，不写形貌。
里面的人又笑了，这次带着哭腔：“我也不知道。但他们让我记着，说我左脸颊有颗麻子，大如黄豆，所以我叫赵麻子。可我自己摸，脸上光溜溜的。你说，我到底是不是赵麻子？”
张砚后背发凉。他不知该怎么回答。
里面的人继续说：“他们每天给我灌药，让我背东西。背杨起隆长什么样，背那天晚上吃了什么，背我怎么从北京逃出来的……背到后来，我自己都快信了。可有时候半夜醒来，我脑子里一片空白。我不知道自己是谁，不知道这是哪儿……”
声音渐渐低下去，变成啜泣。
张砚站了一会儿，最终没再说话，悄悄离开了。
那天晚上，他没喝杂役送来的安神汤，借口说胃不舒服，倒在了墙角。
夜里果然又听见了地下的声音。咕嘟声更清晰了，还夹杂着别的一—像皮革摩擦的窸窣声，还有极轻微的、类似叹息的吐气声。
他睁眼到天亮。
六月初十，吴良派他去药房取一批新到的药材。药房在前院东厢，平时由一个姓胡的老太医管着。胡太医七十多了，耳朵背，说话得凑近了喊。
张砚递上单子，胡太医眯着眼看了半天，才颤巍巍地去药柜前抓药。药房里药气扑鼻，几百个小抽屉从地面码到房梁。
等待时，张砚瞥见墙角堆着几个麻袋，袋口敞着，露出里面黑褐色的块状物。看着像何首乌，但颜色太深，形状也不太对。
“胡太医，那是……”他指了指。
胡太医回头看了一眼：“哦，那个。是特制的熟地，加了别的料，专供后院用的。”
“后院也用这么多熟地？”
“泡缸用嘛。”胡太医顺口答了，又忽然意识到什么，看了张砚一眼，闭了嘴，专心抓药。
张砚没再问。取了药出来，他脑子里反复响着那三个字：泡缸用。
六月十五，摹形司来了个新人。是个二十出头的年轻人，叫李顺，原来在太医院打杂，识得些药材。吴良让他接替了后院一部分杂活。
李顺话多，没几天就跟张砚混熟了。有天傍晚，两人在回廊下乘凉，李顺低声说：“张哥，后院那屋……你进去过没？”
“哪屋？”
“就那间瓦房，老宋看着的。”
张砚心里一跳：“没进去过。怎么了？”
李顺左右看看，凑得更近：“我今早去送药，老宋不在，我偷偷掀开一口缸看了一眼……我的娘，里头泡着个人！”
张砚手一抖，扇子掉在地上。
“没……没看错？”
“错不了！”李顺脸发白，“是个男人，闭着眼，泡在黄汤里。皮肤泡得发白，皱皱的，但胸口还在动，还有气儿！而且不止一口缸，十几口缸，我估摸里头都有人！”
张砚捡起扇子，手还在抖。
“还有更邪乎的。”李顺声音压得更低，“我出来时，碰见老宋了。他倒没骂我，只说：‘看见了？别往外说。那些都是半成品，还在养着。养成了，有大用。’我问什么用，他不说了。”
半成品。
张砚想起吴良也用过这个词。现在他明白了，那些泡在药缸里的，就是“半成品”。是还在“养着”的复制品，或者……是失败的作品，靠药液吊着一口气。
那天夜里，他又去了那条巷子。
这次没等天黑，黄昏时分，趁着天色半明半暗。巷子里静悄悄的，瓦房门还是锁着。但旁边那扇小窗，糊窗的纸破了个洞。
张砚凑近那个洞。
屋里点着灯。他能看见靠近窗户的两口缸。油布掀开了一角，露出缸口。缸里是琥珀色的液体，很稠，表面浮着些油花。液体里泡着个人，只露出肩膀以上。
是个中年男人，闭着眼，脸色蜡黄，头发飘散在药液里。他的表情很平静，平静得不像活人。
但下一秒，张砚看见他眼皮动了一下。
很轻微，但确实动了。
然后，那人的嘴唇也动了，无声地开合，像在说什么。张砚屏住呼吸，仔细看口型。
那口型重复着三个字。他辨认了很久，才认出来——
“放我……走……”
张砚猛地后退一步，后背撞在墙上。
缸里的人似乎感觉到了什么，眼皮又动了动，然后，缓缓地，睁开了眼睛。
那双眼睛没有焦距，空洞地望着屋顶。但几秒后，眼珠慢慢转动，转向了窗户的方向，转向了那个破洞，转向了洞外的张砚。
四目相对。
张砚浑身血液都凉了。他想逃，脚却像钉在地上。
缸里的人看着他，嘴唇又动了动。这次张砚看清了，还是那三个字：“放我走。”
然后，那人的嘴角，极其缓慢地，向上弯了一下。
他在笑。
张砚终于找回力气，转身就跑。脚步声在空巷里回响，像有另一个人在追他。
跑出巷子，跑过回廊，一直跑到前院，他才停下来，扶着柱子大口喘气。
夜色已经完全降下来了。院子里灯笼亮起，昏黄的光在地上投出晃动的影子。
张砚抬起头，看见自己住的那间屋子的窗户。窗纸上映出个人影，坐在桌边，一动不动。
那是他出门前，为了伪装，用衣服和枕头堆出来的人形。
但此刻，那个人影的头部，极其轻微地，转向了他的方向。
张砚站在原地，浑身僵硬。
窗里的人影，慢慢抬起一只手，朝他挥了挥。
一下，两下。
像在打招呼。
也像在说：我看见你了。
张砚不知道自己是怎么走回屋的。推开门，屋里空无一人。桌上那堆衣服枕头，保持着原样，没有任何移动的痕迹。
他在桌前坐下，手还在抖。倒了一杯凉茶，一口灌下去。
茶水流进胃里，那股熟悉的、微苦的草药味泛上来。
他忽然意识到，这几个月来，他每天喝的茶、吃的饭、甚至吴良给的安神汤，都有一股类似的味道。
和瓦房里那股药味，一模一样。
张砚看着空茶杯，看着杯底那点深褐色的残渣。
他想起吴良说过的话：“在这里，有用的人才能活。”
又想起缸里那个人，用口型说的三个字：“放我走。”