取而代之的，是轻缓的敲门声。
老父亲走了进来，递来一个信封：
“白天有封你的信到了，一直忙忘了，现在才想起来给你。”
顿了顿，又道：“你妈就是那个脾气，別往心里去。”
说完，也不等她回答，把门带上，走了。
唐若琳低头，看向信封。
地址陌生而遥远——西藏。
英语老师也好，语文老师也好，总有一门看家的本事：只要看一眼字跡，就能知道是哪一个学生写的。
唐若琳也不例外。
儘管信封上没有署名，但在正中间，是一行熟悉而端正的英文字跡：
“happynewyear!bestwishesforyou.”
和去年跨年夜，她收到的那张贺卡上一模一样。
不仅是每一个字母，更是每一处落笔的轻重。
她愣了好一会儿，才轻轻笑了起来，又摇了摇头。
然后，拆开了这封信。
【再没有恨，也没有了痛】
【但愿人间处处，都有爱的影踪】
“小屿，小屿，小屿——”
“来，这里有封你的信，下午我去买酱油的时候遇到邮递员给我的。你一直没出房间，差点忘记给你了。”
客厅里，春晚还在放，李宗盛仍在唱著那首《真心英雄》
老母亲穆桂英已经睡著了，鼾声如雷。
鼾声和歌声，一向是老周家除夕夜后半程的固定背景音。
“灿烂星空，谁是真的英雄”
周屿也不自觉跟著哼唱著，接过了老周递来的信封，低头一看。
——西藏，日喀则。
他微微一怔，有些茫然。
可当目光落到信封上那行熟悉的字跡时，却忍不住笑了起来。
电视里，李宗盛继续唱著：
【用我们的歌，换你真心笑容】
【祝福你的人生，从此与眾不同】
信纸展开——
[老周，当你收到这封信的时候，大概已经过年了吧。]
[除夕那天我要执勤，没办法给你们发新年祝福了。
所以我提前两个月写下了这封信，托战友带到日喀则，再从那边寄出去。
不知道路上要多久，希望能赶在除夕前到你手上。]
“把握生命里的每一分钟，全力以赴我们心中的梦”
西藏，阿里。
星空之下的少年，迎著风雪也在低低吟唱著。
罗京並不知道今年的春晚也唱了这首歌，只是单纯因为他很喜欢这首歌。
最爱，没有之一。
[我现在在西藏的最西边，再往西就是新疆、印度那边的地界了。]
[说实话，我来之前在地图上找了半天都没找到，后来班长告诉我，我在的地方也是最西边里的最西边，咱们这个连队，周围方圆几十公里都没几户人家。]
零下二十度的除夕夜。
没有烟花，没有春晚，没有年夜饭的香气。
只有风。
裹著雪粒子，横著刮过来，刮在脸上，像细沙打在皮肤上，生疼。
脚踩在雪地上，咯吱咯吱的，是这条路上唯一的声音。
偶尔会伴隨对讲机里夹杂无线电流的声音。
“二號点位，正常。”
[班长说咱们在这当兵，头上有六把钢刀：暴风雨、泥石流、雪崩、滑坡、洪水、缺氧。]
[这里不像电视里拍的那么壮阔，更多是平静、重复，每天出操、巡逻、站岗、睡觉。]
[但是我觉得待在这，比待在临安自在多了。]
[不过高原的天是真的很蓝，蓝得有点不真实，我有时候站在哨位上看远处的雪山，会忽然想——临安现在是什么天气你们又在干什么呢]
冬夜里的阿里，荒原寥廓，仿佛被世界遗忘。
四周是山，是雪，是一望无际的黑。
远处，驻地的窗户亮著一盏昏黄的灯，像黑夜里一颗將熄未熄的火星。
罗京走著走著，抬起头。
在海拔五千米的极高处，星垂平野，苍穹近在咫尺。
密不透光的星群铺满了整片天幕，那种强烈的压迫感让他生出一股错觉：
——自己並非在仰望，而是正只身佇立在万古群星之中。
[老周，这里的星星是真的很漂亮，比之前在太子尖，你领我们去看的漂亮很多很多。]
[如果你在这，也许每天都会很兴奋吧。]
[不过这里林同学是没法跟你来的，对她来说太远也太冷了。]
罗京就这么站著，仰著头，看了一会儿。
直到风又刮过来，他缩了缩脖子，低下头，继续走。
咯吱。
咯吱。
咯吱。
“把握生命里每一次感动，和心爱的朋友热情相拥”
哼著不著边际的旋律。
罗京看了一眼时间。
23:59:59。
[其他的也没什么特別事情，就是想告诉你们，我在这边一切都很好，挺开心的。]
[希望你们也是，一切都好。]
[兄弟，新年快乐，替我多喝点多吃点。]
[扎西德勒。罗京。]
这种高原，尤其是在暴风雪里的夜晚，其实並不適合大口呼吸。
冷空气灌进胸腔，肺部就会发紧，这很难受。
可罗京还是深吸一口气，仰起头，对著一望无际的星空，几近於无声，低低道：
“死胖子，新年快乐！”
“老周，新年快乐！”
“唐老师，新年快乐！”
周屿放下了信，笑骂了一句：
“新年快乐啊！”
“我们三最有出息的，就是你这沙师弟了！”
司邦梓仍坐在家门口的台阶上，他拉开可乐的拉环，灌了一大口，一饮而尽。
隨即，打了好几个嗝，呼出几口浊气：
“新年快乐啊！”
唐老师盯著那封信看了很久很久。
她把信折回信封，和那些她珍爱的“小玩意儿”一起，压在了书桌的玻璃之下。
隨后抬头，看向窗外远方隱约炸开的烟火。
“新年快乐。”
......
“难忘今宵，难忘今宵——”
“无论天涯与海角——”
“神州万里同怀抱——”
“共祝愿祖国好祖国好——”
......
“观眾朋友们，现在是北京时间零点整！”
“新年的钟声已经敲响！”
“让我们共同祝愿伟大的祖国——繁荣昌盛！”
零点的钟声，如期而至。
华夏人民真正意义上的2009年，来了。
这一刻。
有人在门口喝著可乐，有人在灯下读信，有人在雪原仰望星空。
也有人，早早坐在电视机前，在春晚的歌声里，做了一个很长、很暖的梦。
而同一首歌，在不同的地方，慢慢唱完了这一年。