演播厅里安静得能听见呼吸声。
柴婧的问题悬在空气中，所有目光都聚焦在顾清风和林晚身上。观眾席上，有人下意识地屏住了呼吸。直播间里，弹幕密集得像暴雨，但现场却静得落针可闻。
顾清风和林晚对视著。
这一次，林晚没有躲闪。
她迎上他的眼神，眼中没有了往日的含蓄和迴避，而是坦然，是期待，是把选择权交给他后的平静。
她在等。
等著他的答案。
观眾也在等。
柴婧坐在一旁，没有再追问。她知道，此刻需要的不是主持人的引导，而是嘉宾自己的选择。
时间仿佛静止了几秒。
然后，顾清风动了。
他没有直接回答，而是缓缓环视现场。他看到了观眾席上王聪期待的眼神，看到了赵萌双手合十的紧张，看到了周军导师微微点头的鼓励，看到了小明紧紧攥著千纸鹤的小手。
他看向柴婧，这位经验丰富的主持人此刻也安静地等待著。
最后，他的目光回到林晚身上。
林晚的眼睛在演播厅的灯光下格外明亮，像藏著星星。
顾清风忽然笑了。
那是一个很轻很淡的笑，却让林晚的心跳漏了一拍。
然后，顾清风对工作人员示意了一下。
工作人员愣了一下，隨即反应过来，快步走向后台。
观眾们面面相覷，不知道发生了什么。直播间里的弹幕也出现了短暂的困惑：
“怎么了”
“顾老板要干嘛”
“別卖关子啊！”
“急死我了！”
很快，工作人员回来了，手里拿著一把吉他。
那是节目组准备的备用乐器，原本只是以防万一，没想到真的用上了。
顾清风接过吉他，站起身。
林晚抬头看著他，眼中是困惑，是期待，还有一丝不易察觉的紧张。
顾清风没有立刻说话。他抱著吉他，走到舞台中央，面对观眾。
灯光师很默契地调整了光线，一束柔和的追光打在他身上，將他笼罩在温暖的光晕里。
“刚才柴婧姐问的那个问题，”顾清风终於开口，声音平静而温和，“我想用另一种方式来回答。”
他顿了顿，看向观眾席：“前几天晚上，我和王聪去了一个巷子里的宵夜摊。那个摊子不大，老板姓李，烤串很好吃。”
这个开场白让现场气氛稍微轻鬆了一些。
“我们坐在那里吃烤串，然后看到旁边有一桌孩子。”顾清风继续说，“七个孩子，看起来都是初中生。他们围坐在一起，点了一些烤串，还点了一个小蛋糕。”
观眾们安静地听著，不知道这个故事和问题有什么关係。
“一开始我没在意，后来发现他们在过生日。”顾清风的声音很轻，像是在回忆一个温暖的画面，“一个戴眼镜的男孩过生日，其他六个孩子给他庆祝。他们凑钱买了蛋糕，很小一个，上面插著十三根蜡烛。孩子们分著吃蛋糕，那个过生日的男孩把自己那块又分了一半给旁边的小胖子。”
林晚坐在沙发上，静静地看著舞台中央的顾清风。她不知道这个故事，此刻听著，心里涌起一股暖意。
“他们笑得很开心。”顾清风继续说，“那种笑，不是礼貌的笑，不是应付的笑，是发自內心的、纯粹的快乐。我看著他们，忽然觉得，这个画面比任何华丽的舞台都美。”
观眾席上，有人想起了自己的青春时光，嘴角不自觉地上扬。
“后来他们吃完准备走，那个过生日的男孩去结帐。李叔，就是摊主，没要他们的钱，还送了每人一串烤串。”顾清风说到这里，自己先笑了，“孩子们推辞了好久，最后还是收下了。他们向李叔鞠躬道谢，然后手拉著手，说说笑笑地消失在巷子深处。”
他停下来，手指无意识地拨动了一下琴弦，发出一声轻柔的音符。
“那天晚上回去，我一直在想那群孩子。”顾清风的目光变得悠远，“他们可能家庭条件不好，可能父母不在身边，可能生活中有很多不容易。但是在那个晚上，在那个小小的烤串摊，他们拥有彼此，拥有最纯粹的友情，拥有属於他们的快乐。”
“当时，”顾清风的声音微微提高，“我觉得他们就是夜空中最亮的星。”
这句话落下，演播厅里静默了一瞬。
然后，顾清风的手指真正动了起来。
一段舒缓的前奏从他的指尖流淌而出，简单却动人，像夜色中轻轻闪烁的星光。
观眾们这才明白，他要唱歌。
林晚坐在沙发上，手指微微收紧。她听出来了，这是一首从未听过的歌——顾清风的新作。
直播间里，弹幕再次沸腾：
“新歌！”
“顾老板现场首唱！”
“这是送给林晚的吗”
“夜空中最亮的星！好听！”
前奏结束，顾清风开口唱：
“夜空中最亮的星，能否听清
那仰望的人，心底的孤独和嘆息
夜空中最亮的星，能否记起
曾与我同行，消失在风里的身影”
他的声音不像《单身情歌》那样洒脱，不像《父亲》那样深情，而是一种温柔的诉说，像在对著夜空轻声低语。