中午时分，学校的小食堂里挤满了人。
说是食堂，其实更像一个大点的房间。白墙上贴著节约粮食，珍惜劳动成果的標语，几排长条桌凳整齐排列，虽然旧，但擦得很乾净。窗户开著，冬日的阳光斜斜地照进来，在地上投下明亮的光斑。
全校189名学生，加上几位老师，还有少数闻讯赶来的家长，將近两百人，把小小的食堂挤得满满当当。孩子们坐在前排的凳子上，老师们站在两侧，家长们挤在门口和后排。空气里有饭菜的香气，还有孩子们身上那种乾净的、混合著阳光和尘土的味道。
校长站在前面，手里拿著一个旧话筒，线很长，一直连到墙角那台老旧的扩音器上。他清了清嗓子，食堂里渐渐安静下来。
“同学们，老师们，还有各位家长，”校长的声音通过扩音器传出，有些沙哑，但很清晰，“今天，我们很荣幸，请来了帮助我们建设学校的顾清风先生，还有他的朋友们。”
所有人的目光都集中在顾清风身上。
顾清风站起身，走到校长身边。他今天穿得很简单，深色牛仔裤，灰色毛衣，外面套了件黑色羽绒服。但站在这个简陋的食堂里，站在这些朴素的师生和家长面前，他没有任何距离感。
“顾先生，您给孩子们讲几句话吧”校长把话筒递给他。
顾清风接过话筒，目光扫过全场。他看到孩子们好奇的眼神，老师们期待的表情，家长们有些拘谨的笑容。他还看到，角落里有一位老师举著一台小小的dv摄像机，镜头正对著他——大概是校长安排的，想记录下这个时刻。
他笑了笑，没有刻意提高音量，就像平常说话一样：“各位老师，各位家长，还有小朋友们，大家好。”
声音通过扩音器传出，温和而清晰。
“刚才来学校的路上，还有在操场玩的时候，我问了很多小朋友一个问题。”顾清风顿了顿，“我问他们，你们的梦想是什么”
孩子们都睁大了眼睛，认真地听著。
“有个小朋友告诉我，他想快点长大，长大了就能赚钱了。赚钱了，爸爸妈妈就不用出去打工了，就可以在家陪他了。”
食堂里安静极了，只有顾清风的声音在迴荡。
“还有个小朋友说，他也想快点长大，长大了也要盖很多很多学校，让所有小朋友都能上学，不用再走那么远的山路。”
说到这里，顾清风的声音轻柔下来：“听到这些答案，我很感动，也很难过。”
他看向那些孩子，眼神温柔：“感动的是，你们这么小，就懂得感恩，懂得为別人著想。难过的是，你们这么小，就要承受分別，承受生活的重量。”
“其实我想说的是，”顾清风深吸一口气，“爱是尽力而为，但仍觉亏欠。”
这句话说出来，食堂里更加安静了。连呼吸声都变得清晰。
“没有不疼孩子的父母。”顾清风继续说，“你们的爸爸妈妈离开家，去很远的地方打工，不是不想陪你们，不是不爱你们。只是因为生活有时候很艰难，他们想给你们更好的条件，想让你们有书读，有饭吃，有衣服穿。他们是迫不得已。”
坐在后排的几个家长，眼圈瞬间红了。他们低下头，用手抹了抹脸。
“所以，不要怪他们。”顾清风的声音更加温柔，“他们在外面，也很想你们。他们省吃俭用，把挣的钱寄回来，就是为了让你们过得好一点。”
孩子们似懂非懂，但都听得很认真。有些孩子眼眶也红了，小声抽泣起来。
“今天，我们给大家带来了一些礼物。”顾清风看向堆在墙角的那些箱子，“有玩具，有零食，有画笔，有乐器。”
他笑了笑：“这些礼物，就当是我宴请小时候的自己。”