钱宇峰来探班，摘了墨镜，隨手掛在领口。
“董导在哪”
小场务是个新来的，没见过这尊大佛，被钱宇峰身上那股子生人勿近的贵气嚇得结巴：“在……在里面那栋老宅子里磨戏呢。”
“在……在里面磨戏呢。”
钱宇峰点点头，抬脚往里走。
老宅子里光线很暗。
只有几盏聚光灯打在中央，周围全是黑漆漆的阴影。
钱宇峰找了个不起眼的柱子后面站定。
这里是视线的死角，却能把那片光亮处看得清清楚楚。
他第一眼就看见了唐樱。
她穿著一身旗袍，坐在一张看起来有些年头的红木太师椅上。
手里拿著一把檀香扇，有一搭没一搭地摇著。
只是一个背影，那种清冷孤寂的劲儿就出来了。
钱宇峰的心口像是被什么东西挠了一下，痒，又有点疼。
唐樱哪怕是坐在一堆破烂道具中间，也像是坐在金鑾殿上，让人想跪，又想把她拽下来。
紧接著他的视线里闯进了另一个人。
董应良正蹲在唐樱面前。
钱宇峰眯起了眼，插在大衣口袋里的手，猛地攥紧了那只打火机。
金属的稜角硌得掌心生疼。
只见唐樱点了点头，顺著董应良的手势，整个人往椅背里缩了缩。
董应良又往前凑了凑，伸手去拨弄唐樱额前那缕垂下来的碎发。
唐樱没躲。
任由他摆弄。
两人一站一坐，一高一低。
在聚光灯下，形成了一个极其封闭的磁场。
外人插不进去。
连风都吹不进去。
钱宇峰站在阴影里，牙关咬得嘎吱作响。
讲戏
去他妈的讲戏。
他也是演员，还是拿过影帝的演员。
哪有导演讲戏讲到这份上的
还要上手
还要去整理头髮
那旁边站著的化妆师是死的吗
董应良这孙子，分明就是借著工作的名义在耍流氓。
钱宇峰想衝上去。
想把董应良那只欠剁的手给折了。
“老钱”一声略带惊讶的低呼。
董应良似有所感，转过头来。
钱宇峰脸上掛著那副標誌性的、似笑非笑的表情。
“路过，顺道来看看。”
钱宇峰走到光亮处，目光在董应良脸上那块淤青上停顿了两秒。
“哟，这脸怎么了”
“让猫挠了”
董应良直起腰，拍了拍手上的灰。
“家里养的疯狗，没拴住，见人就咬。”
两人对视一眼。
空气里仿佛有火星子在乱溅。
“钱老师。”唐樱也看见了他，有些意外，想要站起来。
“別动。”
董应良一只手按在唐樱的肩膀上，把她按回了椅子里。
“情绪断了就接不上了。”
然后他才看向钱宇峰，嘴角勾起一抹讥讽的笑。
“钱影帝大驾光临，有何贵干”
“该不会是来教我怎么导戏的吧”
这话带刺。
扎人。
钱宇峰也不恼，他自顾自地拉过旁边一张场记坐的小马扎，大马金刀地坐下。
那架势，不像是个客人，倒像是个来监工的大爷。
“教你谈不上。”
“就是来看看。”
“看看你是怎么把好好的一个女演员，折腾得人不像人，鬼不像鬼的。”
“看看这黑眼圈，这脸色，不知道的还以为你在拍纪录片《难民营》。”
他指了指唐樱的脸。
“瘦了。”
“董应良，你这剧组是不是不管饭”
董应良冷笑一声回懟他。