只落在她一个人身上。
它一直在看她。
看得比我还专注。
我忽然有点嫉妒。
……
她把我放回窗边。
我翻了个身，露出肚皮。
假装继续睡。
但其实我在偷偷看。
她靠在窗边，看著外面的洱海。
嘴角弯著。
那个看不见的东西，就飘在她旁边。
也是看著她。
很久。
很久。
然后她忽然开口：
“大叔，这是不是我在做梦”
大叔
原来那个看不见的东西，叫大叔。
大叔没说话。
她又说：
“我不信，要不你电我一下试试。”
电
什么电
然后……
我浑身的毛突然炸了一下。
不是害怕。
是那种……静电的感觉。
很轻。
一眨眼就没了。
她身体轻轻颤了一下。
眯起眼睛。
嘴角弯得更深了。
她说：
“嗯，是真的。”
……
我好像有点明白了。
那个看不见的大叔。
那个一直在看她的大叔。
那个会放电的大叔。
不，不只是“她的”。
是“她”的一部分。
像阳光和水。
像鱼乾和猫粮。
像……像我每天下午趴在这儿看洱海那样。
没有洱海，我还是我。
但没有洱海，我就不是今天这个我了。
他也是。
没有他，她可能还是她。
但没有他，她就不会是今天这个她。
不会站在这里，抱著我，笑得那么好看。
难怪她身上有阳光的味道。
原来是被这么看著长大的。
被一个人，从很久很久以前开始，就一直看著。
一直看著。
一天都没落下。
我被这么看著，也会变得很好看的。
……
行吧。
这老板，我认了。
但我要声明：
我认的是她。
不是他。
他我看不见，摸不著，连小鱼乾都不会给我买。
所以不认。
我只认她。
她的手会摸我的头。
她的腿会让我趴。
她的笑会让我觉得很暖。
这就够了。
——以上，来自一只刚刚见证了某种神奇现象、决定假装什么都没看见的橘猫。