窗外，月亮升起来了。
很大，很圆。
和她出生那夜一样。
“玥玥！有你快递！”
楼下传来爸爸的声音。
沈明玥愣了一下。
快递
她这几天没买东西啊。
“来了。”
她起身，下楼。
爸爸站在玄关，手里托著一个小盒子。
包装很简单，素白的纸盒，繫著一根浅棕色的麻绳。
没有寄件人信息。
只有收件人那一栏，写著三个字：
沈明玥
她接过盒子。
有些沉。
她看了徐云舟一眼。
徐云舟飘在旁边，嘴角带著淡淡的笑意。
“打开看看。”
她低下头。
解开麻绳。
打开盒盖。
里面躺著三样东西。
第一样。
一张机票。
“出发地：林凉高崎”
“目的地：大理凤仪”
“日期：三天后”
第二样。
一把钥匙。
银色的。
在灯光下泛著温润的光。
钥匙扣上掛著一只小小的月亮。
也是银色的。
第三样。
一张贺卡。
素白的卡面。
打开。
里面只有一行字。
“明玥，七夕快乐。”
落款。
“幽灵”
沈明玥捧著那张贺卡。
看了很久。
久到纸上那行字，从清晰看到模糊，又从模糊看到清晰。
然后她猛地抬起头。
看向徐云舟。
眼睛瞪得圆圆的。
声音有些抖：
“大叔……这是你准备的”
徐云舟飘在她身侧。
轻轻笑了一下。
“或许吧。”
他说。
他在想。
这大概是在下一个副本里，委託周知微准备的礼物。
或者更早。
在很久很久以前，甚至在她还没出生之前。
未来的自己，就已经把这一切，安排好了。
沈明玥盯著那行字。
盯著手心里那把钥匙。
钥匙扣上那只小小的月亮，在灯光下一闪一闪。
她的声音很轻，轻得像怕惊醒了这场梦：
“大叔……这钥匙，是开哪里的”
徐云舟轻轻笑了一下：
“去了就知道了。”
“贺卡上面不是有地址吗”
沈明玥沉默了很久。
久到月亮从云层里钻出来，照进窗户。
久到楼下传来爸爸关电视的声音。
久到她听见自己的心跳。
一下。
一下。
还活著。
还很快。
然后她回过头。
对著那片只有她能看见的虚空。
轻轻地说：
“大叔，七夕快乐。”
“大叔，我要去洗澡了。”
她说。
声音软软的。
“不要迴避好不好……”
她顿了顿。
睫毛低垂。
“因为我想时时刻刻都看著你。”
“一起过我们的七夕……”
洗完澡后。
她趴在床上。
头髮湿漉漉地披在肩头。
空调开得很低。
她打了个喷嚏。
徐云舟飘过来：
“把头髮吹乾。”
“不要。”
“会感冒。”
“就不，有本事你电我呀。”
徐云舟：“……”
他沉默了三秒。
然后。
滋啦——
沈明玥身体轻轻一颤。
她把脸埋进枕头里。
声音闷闷的，带著笑：
“主人，你好温柔哦。”
徐云舟突然不想说话。