2022年3月。
狗仔拍到沈明玥深夜进入协和医院，停留四小时。
次日热搜：#沈明玥整容#
评论区：
“才20岁就整容太想红了吧。”
“鼻子那里明显动过了，粉丝还吹纯天然。”
“呵呵，又一个科技脸。”
工作室声明：“艺人隱私，不便透露。感谢关心。”
无解释。无闢谣。无后续。
2022年3月17日。
她刚满二十岁的第四个月。
她第一次被全网喊“整容怪”。
她什么都没说。
……
2023年8月。
沈明玥缺席原定行程的电影首映礼，官方说法“身体不適，遵医嘱休息”。
狗仔蹲守拍到她在某私立医院康復科做理疗。
营销號標题：《沈明玥被曝秘密產子医院现身神色憔悴！》
评论区：
“未婚先孕人设崩了啊。”
“孩子爹是谁圈內人还是富二代”
“怪不得最近资源这么好，原来是带球上位。”
工作室声明：“艺人隱私，不便透露。感谢关心。”
2023年8月23日。
她二十一岁。
她被全网造谣“带球上位”、“未婚先孕”。
她什么都没说。
……
2024年1月。
某论坛匿名帖：“圈內人，说个事，某二字当红小花身体有大问题，不是整容，是那种……治不好的。团队压了很久，她还在硬扛。”
评论区：“你直接报沈明玥身份证號得了。”
帖子两小时后被刪除。
沈明玥本人无任何回应。
三天后，她正常出席品牌活动，红毯上笑得灿烂，礼服耀眼，状態完美得像从没生过病。
2024年1月12日。
她二十一岁零一个月。
“全网”开始期待她“早点死”。
她什么都没说。
还笑著走完了红毯。
……
2024年12月。
有粉丝在她工作室微博下留言：“玥玥最近看起来瘦了好多，是不是太累了要好好休息啊！”
工作室点讚了这条评论。
没有任何其他回应。
……
2025年3月。
某营销號发布所谓“重磅爆料”，称沈明玥“多次前往肿瘤科，疑似患癌”。
配图是她裹得严严实实、低头快步走进医院的照片。
评论区不堪入目：
“绝症人设好low的炒作。”
“怪不得这几年资源这么好，原来是卖惨换的啊。”
“什么病癌吗那还能活多久”
“赶紧多拍几部戏吧，不然粉丝该哭坟了。”
沈明玥依旧没有回应。
只是那条被恶意刷屏的微博
点讚的是一条粉丝留言：
“不管发生什么，我们都等你。你是最亮的明月。”
……
徐云舟把手机反扣在桌上。
他不想再看了。
他已经看够了。
整整五年。
1825个日夜。
她一个人，扛著这个隨时会爆炸的秘密。
扛著全网铺天盖地的恶意揣测。
扛著每一次走进医院时，被偷拍、被造谣、被诅咒、被当作笑料的风险。
扛著每一次在红毯上、镜头前、聚光灯下，强撑出来的完美笑容。
从不解释。
从不闢谣。
从不卖惨。
只让工作室发那一句，五年如一日，毫无新意的声明：
“艺人隱私，不便透露。感谢关心。”
这是一个人，在倒计时里奔跑的，最后的倔强。
不想被同情。
不想被怜悯。
不想被当成“绝症患者”看待。
不想让她爱的人，为她担心，为她难过，为她放下手里的一切跑来陪她。
只想在有限的时间里——
去发光。
去实现答应过大叔的梦想。
去完成他需要完成的任务。
然后，悄悄地、安静地、不打扰任何人地熄灭。