学生们陆续离开教室，中森明菜走在最后，经过讲台时，她停下脚步。
黑板上，羽村写的那些字还没有擦掉。
她伸出手，指尖轻轻触碰黑板表面，粉笔灰沾在指腹上，有些乾燥。
“中森同学”
身后传来羽村的声音。
中森明菜转过身，羽村站在教室门口，手里拿著公文包，阳光从他身后照进来，让他的轮廓有些模糊。
“该走了。”他说。
“老师，”中森明菜开口，声音有些哑，“您刚才说，偶像被系统抹除个人敘述，是真的吗
”
羽村看著她，目光深沉。
“你心里已经有答案了，不是吗”
中森明菜咬住下唇。
“那我————”
她顿了顿，“我写的那些作文，那些不符合偶像形象的文字，那算是我的个人敘述吗”
问题问得直接，也十分莽撞。
“是的，那是偶像工业体系无法完全吞没的部分，是你作为中森明菜而非偶像中森明菜的证明。”
中森明菜感觉自己的眼眶有些发热。
“那如果，如果我想要更多呢不只是偷偷写些文字，而是真正地发出自己的声音”
羽村沉默了。
许久，他才缓缓说道：“那会很艰难，整个艺能界，不会轻易允许例外。”
“但您说，歷史上有人做到了。”
“是的。”羽村点头，“但她们付出的代价，往往远超想像。”
“如果————”中森明菜抬起头，直视他的眼睛，“如果我觉得值得呢”
四目相对，教室里的空气凝固了。
远处传来其他学生的谈笑声，走廊里有脚步声经过，但这些声音都变得遥远模糊。
羽村悠一看著眼前的少女。
她眼中有种他熟悉的光芒，那种在偶像运动会上，在她决定不退学时，都曾出现过的倔强光芒d
“如果觉得值得，”羽村最终开口，声音很轻，“那就去做。”
他想了想，又做了补充。
“但记住这条路，只能你自己走，没有人能替你承担后果。”
中森明菜用力点头。
“我明白了。”
她转身，准备离开。
“中森同学。”羽村又叫住她。
她回头。
羽村走过来，从西装內袋里拿出一支很旧的钢笔，金属笔身已经有些氧化发暗。
“这个，送给你。”
中森明菜愣住。
“这是————”
“我大学时用的笔。”羽村说，“写了很多论文，也写了很多思考。不是什么贵重的东西，但对我有意义。”
他將笔放在她掌心，金属表面还带著他的体温。
“如果你决定要写下自己的敘述，”羽村说，“就用它写吧。”
中森明菜握紧钢笔，指尖微微颤抖。
“谢谢老师。”
羽村微微一笑，“去吧。下午还要拍摄。”
中森明菜转身，快步走出教室。
在门口，她回头看了一眼。
羽村还站在讲台前，正拿起板擦，准备擦掉黑板上的字。
阳光照在他身上，给他镀上一层淡淡的光晕。
她產生了一种预感，自己还会再次来到京都，而她和羽村悠一之间的关係，也从这一刻起，开始滑向某个不可逆转的方向。
她握紧手中的钢笔，金属的稜角硌著掌心，很痛，但很真实。
就像羽村说的真实往往伴隨著疼痛，但她愿意去承受这些痛苦。
因为她想成为的，不是被敘述的偶像，而是能够自己敘述人生的，独一无二的中森明菜。