陈彦回过神，发现老者不知何时已经走到了他面前。这位在战场上杀伐果断的將军，此刻看著他的眼神里，满是慈祥和敬重。
老者没有说话，只是整理了一下军容，然后郑重地向陈彦敬了一个军礼。
紧接著，王振邦，总师，还有大厅里的所有工作人员，齐刷刷地转过身，向著这个年轻的“后勤主任”，敬礼。
陈彦连忙站起身，还没来得及回礼，老者的大手已经重重地拍在了他的肩膀上。
“记大功！给你记特等功！”老者声音洪亮，“以后你需要什么，只要不违反原则，只要国家有的，你儘管开口！”
陈彦笑了笑，刚想谦虚两句，王振邦突然脸色一变，手里拿著一张刚刚译出的电文，快步走了过来。
“首长！”
王振邦的声音急促而低沉，“四九城急电！最高指示！”
老者接过电文，扫了一眼，脸色瞬间变得凝重起来。他抬头看向陈彦，眼神复杂。
“陈彦，你得走了。”
“现在”陈彦一愣，“刚响完，庆功宴还没吃呢。”
“没时间吃饭了。”王振邦一把拉住陈彦的胳膊，力气大得惊人，“飞机已经在跑道上预热了。立刻，马上，回四九城！”
陈彦眉头微皱。
他从王振邦的语气里听出了一丝不同寻常的味道。不是危险，而是一种十万火急的紧迫感。
“好。”
陈彦没有废话，甚至连那个简陋土坯房里的行李都没收拾，直接跟著王振邦衝出了指挥大厅。
外面的风依旧像刀子一样割脸，但远处那尚未完全消散的蘑菇云，却让这片寒冷的戈壁显得无比燥热。
一辆吉普车停在门口，引擎轰鸣。
“上车！”
王振邦亲自开车，油门直接踩到底，吉普车像是一头受惊的野兽，在碎石路上疯狂顛簸，直奔临时机场。
半小时后。
一架苏制伊尔-14运输机在跑道上艰难地滑行，然后昂起头，刺入了漆黑的夜空。
机舱里没有座椅，只有两排冷冰冰的铝合金长凳。噪音大得即使面对面说话都要靠吼。
陈彦裹著一件军大衣，靠在机舱壁上，感受著飞机那令人不安的震动。
这破飞机的速度太慢了。
从西北戈壁飞回四九城，哪怕顺风也得飞上七八个小时。
“要是有一架喷气式客机就好了。”陈彦在心里默默吐槽，“看来下一阶段，得把航空工业提上日程了。光有卫星上天不行，这大气层以內的交通工具也得跟上。”
王振邦坐在他对面，手里死死攥著那个牛皮纸公文包。
飞机进入平稳飞行后，王振邦解开风纪扣，长出了一口气。
把那个牛皮纸公文包递给陈彦。
“打开看看。”王振邦的声音在狭窄的机舱里打转。
陈彦伸出手，指腹在粗糙的纸壳上磨过。拆开封条，里面只有一张硬质的烫金请柬，以及一份印著“特办”编號的日程表。
看清第一行字的瞬间，陈彦的指尖重重地在纸面上按出了一个印痕。
一九五八年十月一日，上午十点。天安门城楼观礼台。
右下角的落款处，是一个足以让整个国家震颤的印章。
“教员的意思”陈彦抬起头。
王振邦靠在冷硬的铝合金壁上，眼底布满了血丝，神采却飞扬起来。