“主任！成了！成了！”
许大茂像个闻见肉骨头的猎犬，兴奋地从车间里衝出来，手里还死死抓著一瓶刚刚下线的玻璃瓶饮料。
这瓶子造型独特，採用了流线型的腰身设计，也就是后世经典的“手雷瓶”，握在手里手感极佳。透明的玻璃瓶里，橙黄色的液体正在微微翻滚，无数细小的气泡爭先恐后地向上升腾，最后在液面上炸裂开来。
“中星碳酸饮料厂，第一批橙味汽水！”
许大茂献宝似的把瓶子递给陈彦，甚至贴心地用开瓶器起开了盖子。
“嗤——”
隨著瓶盖开启，一股白气瞬间喷涌而出，那是碳酸气体释放的声音，听著就让人觉得喉咙发乾，急需这一口滋润。
陈彦接过瓶子，仰头灌了一口。
冰凉，刺激。
无数个气泡在舌尖炸裂，带著浓郁的甜橙味，顺著喉咙一路衝进胃里，像是一条冰龙在体內游走，最后化作一个满足的饱嗝涌上来。
“嗝——”
虽然没有后世的可乐那么冲，但在1958年，这种口感绝对是降维打击。相比之下，市面上的那些汽水简直就是兑了糖精的凉白开。
“好东西！”
许大茂也在旁边开了一瓶，一口气灌了半瓶，爽得直哈气，那张马脸上写满了贪婪，“主任，这玩意儿要是推向市场，那还不把北冰洋给干趴下咱们是不是现在就安排车队，往各大供销社送货我保证让全四九城都喝上咱们的水！”
许大茂的眼睛里闪烁著金钱的符號，他似乎已经看到了钞票像雪花一样飘来的场景。
陈彦却摇了摇头，他把玩著手里晶莹剔透的瓶子，看著里面升腾的气泡，眼神深邃。
“不急。”
“啊不急”许大茂愣住了，像是被掐住了脖子的鸭子，“这可是赚钱的大好机会啊，现在的天还热著呢，晚了可就过季了。”
“大茂，做生意，上赶著不是买卖。”
陈彦將瓶子放在窗台上，阳光透过橙色的液体，投射出一片琥珀色的光影，“好东西，要让人求著买，而不是我们求著卖。”
他转过身，看著车间里正在飞速运转的流水线，一瓶瓶橙色汽水如同列队的士兵。
“传我的话，这批汽水，除了供应南郊內部食堂和学校之外，只在两个地方铺货。”
陈彦伸出两根手指，语气淡然却充满掌控力：“第一，南锣鼓巷供销社；第二，就是咱们百货大楼五楼的电影院。”
“並且，要把价格定高一点。两毛钱一瓶，不收票。”
“嘶——”
许大茂倒吸一口凉气，眼珠子都快瞪出来了：“三毛北冰洋才一毛五啊！主任，这……这是不是太黑……太贵了”
“贵”
陈彦笑了，笑得意味深长，“大茂啊，格局要打开。只有贵，才能显出身份。我要让这瓶汽水，成为四九城的一种『时尚』，一种手里拿著它走在街上，別人都会多看两眼的身份象徵。”