“第二，我是来给您送一场泼天富贵的。”
许富贵手里动作一顿，终於正眼看向这个一直被他视为只会耍嘴皮子的儿子。
许大茂身子前倾，压低了声音，像是怕隔墙有耳：“陈主任要在南郊建个电影院。不是咱以前那种拉个幕布就放的草台班子，是五楼，全封闭，杜比音效，上千个软座，设备全是西德进口货！”
许富贵虽然听不懂什么叫“杜比”，但“上千个软座”和“进口设备”这几个词，像鼓槌一样敲在他的心坎上。干了一辈子放映员，他太知道这意味著什么了。
但他还是端著架子，撇了撇嘴：“那又怎么样老子都退休了，还去伺候人”
“八十五。”
许大茂嘴里轻飘飘地吐出一个数字。
“多……多少”许富贵手一抖，菸袋锅子差点掉炕上。
“月薪八十五。”许大茂盯著父亲那张写满震惊的老脸，心里爽到了极点，“而且，给您在南郊家属院分一套房。两室一厅，带独立厨卫，冬天有暖气，热乎得能光膀子！上厕所都不用您出门倒尿盆！”
死寂。
屋里静得只能听见墙上老掛钟“咔噠、咔噠”的走字声。
许富贵那双精於算计了一辈子的眼睛里，原本的矜持和傲慢正在以肉眼可见的速度崩塌，取而代之的是一种赤裸裸的贪婪和狂热。
八十五块！那是他以前小半年的工资！
还有带暖气的楼房！不用倒尿盆！
“儿啊……”许富贵咽了口唾沫，喉结剧烈滚动，声音都颤了，“这是真的”
“比真金还真。”许大茂竖起一根手指指了指房顶，脸上带著神秘莫测的笑，“您只要知道，跟著陈主任，咱老许家的祖坟，那不是冒青烟，那是得喷火！”
许富贵猛地从炕上跳下来，连鞋都顾不上穿好，一把抓住那两瓶茅台抱在怀里，那张满是褶子的老脸笑成了一朵菊花。
“明儿几点走我这就收拾东西！现在就走！”
许母和许凤玲看著有些神经质的两人，脸上露出了无奈的表情。
…
次日清晨。
早起进城卖菜的农户，正推著独轮车准备往土路上拐，突然，所有人都僵在了原地。
原本那条坑坑洼洼、晴天一身土雨天一身泥的南郊土路，不见了。
取而代之的，是一条宽阔平整、漆黑如墨的大道。
它像一条黑色的巨龙，从遥远的南郊一直延伸到城门口。路面平整得几乎能映出人影，在晨曦的照耀下散发著一种冷冽的工业质感。
空气中瀰漫著一股淡淡的沥青味，那是现代文明特有的气息。
“我的个老天爷……”一个老农手里的萝卜掉在了地上，嘴巴张大，“这……这是神仙连夜铺的路”