秋深，冬临，四九城的天空变得高远而清冽。
雨儿胡同里，那几棵老槐树的叶子早已落尽，枝干嶙峋地伸向灰蓝色的天空。
林远家的生活，也在季节更迭中，按著一种忙碌而安稳的节奏向前滑动。
大儿子林安澜已经完全適应了小学生的身份。
每天清晨，不需要大人多催促，自己就能利索地起床、洗漱、吃早饭，然后迫不及待地背上那个绿色帆布书包，等著父亲送他去学校。
坐在自行车后座上，他会嘰嘰喳喳地说著前一天学了什么新字，哪个同学说了什么有趣的话，或者对今天可能要上的课充满期待。
下午放学，有时是林婉晴去接，更多时候是张嫂用小被子裹好安静的三小子林安宇，背在背上，步行去小学门口等著。
接到的林安澜，那话匣子更是关不上，一路从学校说到家，什么“王老师今天表扬我字写得好”、“体育课我们比赛跑了”、“许晓和槐花为了块橡皮闹彆扭”……鲜活生动的校园生活，从他嘴里蹦出来，给这个家增添了无数生气。
五岁的林听晚是哥哥最忠实的听眾，也是最大的受害者。
听著哥哥描述那个她暂时还无法进入的小学，她黑白分明的大眼睛里总是盛满了嚮往，常常拽著林远的衣角问：“爸爸，听晚什么时候也能像哥哥一样去学校呀”
林远总是笑著摸摸她的头：“等听晚再长大一点，到哥哥这么高的时候，爸爸就送你去。”
於是，小姑娘便有了新的期盼，时不时要和林安澜比身高，期盼著自己快快长大。
而两岁的林安宇，依旧是这个家里最安静的存在。
他大多时候被张嫂抱著，或安静地坐在小椅子上，听著哥哥姐姐吵吵闹闹，看著大人忙忙碌碌。
他不爱动，但那双继承自父母格外清澈黑亮的眼睛里，似乎总在默默观察著、理解著周遭的一切。
哥哥姐姐激烈爭论时，他会微微歪著头看。
妈妈轻声哼歌时，他会静静地听。
爸爸下班回来，他会清晰而准確地喊一声“爸爸”，然后便继续沉浸在他自己的安静世界里。
林远和林婉晴早已接受了小儿子的独特节奏，只悉心引导，不强求改变。
三个孩子，三种性情，给这个小院带来了不一样的生气与烦恼，也构成了林远心底最柔软的部分。
这天晚上，哄睡了三个孩子，林远和林婉晴在灯下对坐。
林婉晴手里做著针线，是给林安澜磨破了的裤膝盖打补丁，手法嫻熟。
她看了看在书桌前翻阅书籍，犹豫了一下，轻声开口：“远哥，我在想……安宇眼看也两岁了，家里是不是……再添一个”
林远从书本上抬起头，有些意外地看向妻子。
他语气温和但坚定，“婉晴，我知道你的心思，但这事儿，咱们先缓一缓。”
林婉晴抬眼看他，眼中有些不解。
“安宇还小，性子又静，需要咱们多花心思照顾。
听晚得过两年才上小学，咱们现在三个，已经够忙活的了。”
林远耐心解释，“我的意思是，等再过两年，安宇上育儿所了，听晚也正式上小学，都更稳当些，咱们再考虑老四的事。”
他顿了顿，看著妻子的眼睛，认真地说，“我也想了，咱们这辈子，有四个孩子，就够了。
安澜、听晚、安宇，再有最后一个，无论是儿子还是闺女，都是圆满。”
“四个”林婉晴有些讶异，“可是……咱们又不是养不起，你看胡同里好多人家，不都……”
“不是养不养得起的问题。”
林远摇摇头，目光深远，“是责任，孩子不是物件，生下来就得好好养、好好教，要为他们的一生负责。