儿子明年毕业，如果想留在伦敦，需要更多的钱打点。
一切为了儿子。
车流缓缓移动。
杨为民的手指在方向盘上轻轻敲著，脑子里推演著明天的发言稿。
该怎么引导其他审委会成员，让他们觉得“化工厂已经尽力了，死者家属的要求过高”
该怎么强调“社会稳定”、“企业发展”、“工人就业”
他有经验。
知道怎么说才最有效。
车子开到一个十字路口，红灯。
杨为民踩下剎车，等待。
就在这时，他忽然觉得左手手腕处传来一阵细微的刺痛。
像被针扎了一下。
他低头看去。
手腕上戴著一块欧米茄手錶，钢製錶带，用了很多年。
錶带內侧，一颗固定表节的螺丝，不知什么时候鬆动了。
螺丝帽翘起来，锋利的边缘正好刮到了他的皮肤。
刮出了一道很浅的血痕。
血珠渗出来，很小，很快就凝固了。
杨为民皱了皱眉，用右手把那颗螺丝按回去。
螺丝很鬆，一按就进去了，但肯定还会再翘起来。
该去修表了。
他这样想著，抬头看向前方。
红灯还有三十秒。
他鬆开手，螺丝又翘了起来。
这次颳得更深一点。
又一道血痕。
杨为民有些烦躁，乾脆把表摘下来，扔在副驾驶座位上。
手腕上留下了两道交叉的血痕，像一个小小的十字。
红灯变绿。
他踩下油门，车子继续向前。
他没注意到，那颗鬆动的螺丝，在副驾驶座位上滚了半圈，掉进了座椅和中央扶手的缝隙里。
缝隙很深，螺丝消失在黑暗中。
车子驶过两个街区，拐进一条小路。
这里车少，能快一点。
杨为民加速。
车速提到六十公里每小时。
小路两边是老旧的居民楼，墙面斑驳，阳台外掛著晾晒的衣服。
前方有个小路口，没有红绿灯，只有个减速让行的標誌。
杨为民习惯性地踩了一脚剎车，减速。
就在剎车踩下的瞬间——
副驾驶座位踏板下方。
很巧的位置。
剎车踏板抬起时，螺丝卡在了踏板和地板之间的空隙里。
杨为民鬆开剎车，准备踩油门。
但他的脚踩不下去了。
剎车踏板被那颗螺丝卡住，无法完全回位。
踏板保持在半踩的状態。
车轮还在转动，但剎车片已经轻微接触剎车盘，產生阻力。
车速开始下降。
杨为民愣了一下，又踩了一脚油门。
引擎轰鸣，但车速提不上去。
他低头看向脚下。
剎车踏板好像卡住了。
他用力把踏板往上提，想让它回位。
但螺丝卡得很死，踏板纹丝不动。
“妈的……”
他骂了一句，靠边停车。
车子停在路边，熄火。
杨为民解开安全带，弯腰去看剎车踏板
光线很暗，看不清。
他伸手去摸。
手指触到一个硬物，圆形的，有螺纹。
是一颗螺丝。
他抠了几下，把螺丝抠了出来。
放在手心看了看。
是他手錶上的那颗。
杨为民鬆了口气，把螺丝扔进车载垃圾桶。
重新启动车子。
踩剎车，踏板正常回位了。
他摇摇头，觉得今天真是倒霉。