请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“国王学院附近的旅馆。”埃德蒙说，“明天下午演讲完，晚上和几个老朋友吃饭，后天回伦敦。”
老朋友。
西奥多、戴安娜、菲利普、亚瑟、罗莎蒙德……那些在圣诞晚会上一闪而过的面孔，那些与埃德蒙共度青春、共享欢笑、共同经历战争的人。他们在埃德蒙的生命中占据了八年，甚至更久，而他汤姆·里德尔，只占了三次见面的时间。
三次见面。
他以为那是全部。
其实只是埃德蒙·泰勒丰富人生中微不足道的一个片段。
“你呢？”埃德蒙问，“你现在住在哪？”
“伦敦。”
“还做古董鉴定？”
“嗯。”
“有意思吗？”
“……还行。”
“你看起来不一样了。”埃德蒙说，目光在他脸上停留了几秒，“比以前……更锋利了。”
汤姆知道他在说什么。
他的五官比以前更深，轮廓比以前更锐利。魂器的反噬正在不可逆地改变他的面容。再过几年，他可能会变成一个完全不像人类的存在。
“你看起来也不一样了。”汤姆说，“更……”
他找不到词。
更沉稳。更疲惫。更不像那个在舞池里说“想吻你”的十九岁少年。
“你为什么没来找我？”汤姆问。
这句话再次从他口中说出时，连他自己都觉得荒谬。但他控制不住。像有一个不受理智支配的东西卡在他喉咙里，非要问出这个问题，哪怕他知道答案。
埃德蒙没有立刻回答，眼睛在伞下的阴影中显得格外深邃。
“我以为你不想见我。”他最终说。
汤姆的呼吸停了一瞬。
“你切断联系的方式，”埃德蒙继续说，“很彻底。十二月见你，你说‘下周见’。然后没有下周，没有下下周，没有下个月，没有信，没有任何消息。我不知道你是出事了，还是不想见我了。”
他顿了顿。
“后来我想，如果你不想见我，我找到你又有什么意义呢？”
汤姆张了张嘴，想说什么。
他想说：我不是不想见你。我只是……害怕。
他想说：我切断共鸣，是因为你让我失控。你让我觉得我不再是自己命运的主人。我需要证明我可以离开你，所以我离开了。但我后悔了。每一天都在后悔。
我想见你。我去了剑桥，你不在。你的宿舍空了。传达室的人说你去了政府项目，但不知道去哪。我在空荡荡的房间里站了很久。
我找不到你了。这八年，我每天都在想你。我想你的时候，就会想起你说“我不着急，你什么时候确定，什么时候告诉我，我会在这里”。我一直没告诉你，因为我不确定。等确定的时候，你已经不在了。
他想说——来找你。你可以来找我。你明明可以来找我的。
但这句话刚到喉咙，就被他咽了回去。
因为他发现自己没有资格问这个问题。
他从来没给过埃德蒙他的地址。从来没告诉过埃德蒙博金-博克店的具体位置。从来没在魔法世界和麻瓜世界之间，为埃德蒙架起一座可以通行的桥。
他只来过剑桥三次。
三次。
每次都是埃德蒙在等他。等他“路过”，等他“下周见”，等他做出选择。
而埃德蒙自己呢？他有一个随时可能被送上战场的麻瓜身份。他在战争期间被列为“关键技术人才”禁止离境。他失去了几个朋友。他在防空洞里度过无数个夜晚，不知道头顶的炸弹会不会落在自己头上。
在那八年里，他可能有无数个瞬间想过：汤姆·里德尔在哪？他还活着吗？他还记得我吗？我还能再见到他吗？
但他无法回答这些问题，因为他没有任何方式找到汤姆。
而汤姆在魂器的研究中，从未想过埃德蒙可能正在躲炸弹。
他从未站在埃德蒙的角度去想任何事情。
他是自私的。
他的世界太小了，小到只能装下他的野心、他的研究、他的灵魂伴侣。但“灵魂伴侣”在他心中只是一个概念，一个能让他看到颜色的功能性存在，而不是一个完整的、有自己生活和危机的、活生生的人。
他想要埃德蒙，但他从未真正看见过埃德蒙。
他看见的只是那双绿色的眼睛，只是那个让他世界变成彩色的魔法现象，只是那个在圣诞晚会上说“想吻你”的、温暖的、接纳他的存在。
他看不见埃德蒙的恐惧、挣扎、失去、等待。
因为他不想看。
因为他一旦看见，就无法再把自己放在受害者的位置上。一旦看见，就必须承认——是他抛弃了埃德蒙，而不是埃德蒙抛弃了他。
“你……”汤姆开口，声音沙哑得几乎听不清，“你恨我吗？”
埃德蒙看着他，绿色的眼睛里只有近乎怜悯的平静。
“不恨。”他说，“我只是……不太明白。”
“不明白什么？”
“不明白你想要什么。”埃德蒙说，“你来找我，又离开。说‘下周见’，然后消失。你从来不说你为什么来，为什么走，为什么不回来。你让我等，但我不知道在等什么，等多久。”
他看着汤姆，目光平静得像一潭死水。
“我以为你想清楚了。但你没有。”
汤姆张了张嘴，想解释。
但他能解释什么呢？
说他害怕依赖，害怕失控，害怕被一段“命中注定”的关系剥夺自由意志？说他切割共鸣是为了证明自己不需要任何人？说他后悔了，但已经太晚了？
这些话在埃德蒙的“我不明白”面前，显得如此苍白，如此自私，如此可笑。
因为他说的每一个字，都是关于“我”。
而埃德蒙的问题，是关于“我们”。
“你想让我说什么？”汤姆最终问，声音低沉，带着一丝他自己都没意识到的、近乎恳求的颤抖。
埃德蒙看着他，沉默了很久。
雨声在伞面上敲击。
人群在车站入口处流动。
时间在两人之间缓慢流逝。
“我不知道。”埃德蒙最终说，“也许……什么都不用说。”
他抬起手腕，看了一眼手表。
“我该走了。旅馆前台说我的房间需要五点前入住，不然就取消预订了。现在四点四十。”
他将伞递给汤姆。
“你拿着。雨这么大，别淋感冒了。”
汤姆没有接。
“你呢？”
“旅馆不远，跑几步就到了。”
埃德蒙转身，走入雨中。
雨水瞬间打湿了他的头发和肩膀，水珠顺着他后颈滑入衣领。他没有跑，只是大步流星地走向车站出口，步伐从容。
汤姆站在原地，手里拿着伞。
伞柄还残留着埃德蒙掌心的温度。
他应该追上去。他应该把伞还给埃德蒙，让他撑着，自己淋雨。他应该说：“对不起。”他应该说：“我后悔了。”他应该说：“这八年，我每天都在想你。”
但他只是站在那里，握着那把伞，看着埃德蒙的背影在雨中越走越远，越来越小，最后消失在查令十字车站出口的转角处。
那抹黑色融入了灰白色的雨幕。
剑桥的雨，比伦敦更大。
国王学院礼拜堂的尖顶在雨幕中模糊成一个灰色的剪影，像一座正在融化的哥特式冰雕。河面被雨点击碎，涟漪层层叠叠，将倒映在河中的建筑搅成碎片。柳树的枝条垂到水面，在风雨中剧烈摇摆，像一群被吓坏的长发鬼魂。
他撑着埃德蒙的伞。
黑色的长伞，伞骨有些弯曲，伞面有几个细小的磨损点。伞柄被磨得光滑，握起来很舒服。埃德蒙的手比他大，伞柄的弧度是按照埃德蒙的手型设计的，他握上去时，虎口处会多出一小段空隙。
他站在河岸边，看着对岸。
八年前，他站在这里，埃德蒙站在他身边，阳光从云层缝隙中倾泻而下，在水面上铺展开一片粼粼的金色。
埃德蒙说这是剑河，徐志摩写“再别康桥”的那条河。他说“你读过他的诗吗？”他说“读过。不太喜欢。但有一句写得不错——我将在茫茫人海中寻访我唯一之灵魂伴侣。得之，我幸；不得，我命。”
当时汤姆没有回应。
现在他想回应，但身边没有人。
“你得之了。”他对着雨幕说，声音被雨声吞没，“你得之了，但你不知道。”
然后他转身，离开康河岸边，走进剑桥的夜色中。
身后的河面上，雨还在下。
涟漪一圈圈扩散，像无数个没有答案的问题，在黑暗中荡开，然后消失。
……
那天埃德蒙在剑桥的演讲，主题是“战后药品供应链的重建：从青霉素到全民医疗”。他在国王学院的大礼堂里面对两百多名听众，声音沉稳，逻辑清晰，引用了大量数据和案例。演讲结束后，掌声持续了将近一分钟。
汤姆没有去听。
他去康河边站了一下午，淋了一身雨。
后来他也没再去过剑桥。
那座城市里有太多绿色的眼睛。柳树的叶子，河面的浮萍，草坪的草叶，甚至某个路人围巾的颜色——每一种绿色都会让他的心脏停跳半拍，然后他想起那个人。
他从未拥有过埃德蒙·泰勒。
他只是一个在雨中撑着别人的伞、在康河边站着、在列车上坐着、在翻倒巷的暗室里写着永远不会寄出的信的、自私的、懦弱的、不敢去爱的人。
——————
求求各位的打赏，可以的话帮乌贼推广推广这本书吧(′▽`???)