只有一个穿著旧军大衣的通讯员，骑著一辆除了铃鐺不响哪儿都响的二八大槓，怀里揣著那个牛皮纸袋，蹬得飞快。
纸袋角上，盖著两个红得发紫的大字：绝密。
旁边还有两个更小的字，用黑体加粗：核心。
这两个字，把接文件的人手都烫哆嗦了。
以前搞那个大炮仗（原子弹）的时候，密级也就是“绝密”。
“核心”是什么意思
意思是，这文件里的每一个標点符號，都关乎国运。
意思是，看过这文件的人，哪怕做梦说梦话漏了一个字，那都是天大的事。
文件送到了海军大院的一间不起眼的办公室。
刘震山正捧著个搪瓷缸子喝棒子麵粥，咸菜条刚夹起来。
通讯员进来，敬礼，交件，签字，走人。
动作利索得像个机器人。
刘震山擦了擦手，拆开封条。
封条撕开的声音，在安静的办公室里像裂帛。
他抽出里面的纸。
抬头只有一行字：
关於启动“愚公”战略工程的决定
“愚公……”
刘震山嚼著这两个字，嘴里的咸菜突然没了味儿。
这名字起得绝。
谁起的不用问，肯定是上面那位老帅。
移山。
这是要移走压在中国海防头上的那座大山啊。
他往下看。
工程代號：愚公
总指挥：林舟
副指挥：刘震山（海军）、赵铁钢（工业）、宋振华（协调）
刘震山的手指头在“林舟”两个字上停住了。
二十出头。
总指挥。
这要是传出去，哪怕是自家兄弟单位，估计也得炸锅。
这不合规矩。
但这文件本身，就是打破规矩。
再往下看，刘震山的瞳孔缩了一下。
目標：五年內建成鯤鹏一號验证船。
五年。
这哪是造船，这是要命。
当年搞核潜艇，那是一万年太久，只爭朝夕。
现在，连朝夕都不爭了，直接爭分夺秒。
……
同一时间，工业部的一个会议室里。
赵铁钢把桌子拍得震天响。
“要人给！”
“要钢给！”
“要地给！”
他是个大嗓门，以前在坦克厂当厂长，脾气比坦克还硬。
现在，他看著手里的调令，眼圈却红了。
他对面坐著几个司长，一个个愁眉苦脸。
“老赵，这可是要把咱们的家底儿掏空啊。”
一个戴眼镜的司长摘下眼镜，哈了口气擦著，“航空那边，运十的团队刚散了一半，现在又要抽调骨干，这……”
“抽！”
赵铁钢把烟屁股狠狠按进菸灰缸里，火星子乱溅。
“別说骨干，就是把老子的骨髓抽出来，只要能搞成，也值！”
他站起来，走到窗边，看著外面灰濛濛的天。
“你们不知道这玩意儿意味著什么。”
“意味著咱们以后不用再看別人的脸色过日子。”
“意味著咱们的腰杆子，能再直起三寸！”
……
调令像雪花一样飞向全国各地。
不是那种轻飘飘的雪花，是带著冰碴子的暴风雪。
西北，某核工业基地。
戈壁滩上的风，吹得人脸皮生疼。
“烛龙计划”的实验室里，一群穿著白大褂的人正在做实验。
门被推开了。
基地的政委走了进来，脸色严肃。
“停一下。”
所有人都停下了手里的活。
“点到名字的，收拾东西，半小时后集合。”
“去哪”有人问。
“不该问的別问。”政委的脸板得像块砖，“这是命令。”
李默把手里的试管小心翼翼地放回架子上。
他是搞反应堆冷却系统的，这一行里的顶尖高手。
名字被点到了。
他没有废话，转身回宿舍。
行李很简单。
几件换洗衣服，一摞书，还有一张全家福。
临走前，他看了一眼那个还没做完的实验台。
那是他心血熬了三年的项目。
但他知道，从这一刻起，那个项目跟他没关係了。
他要去的地方，比这更重要。
虽然他根本不知道那是哪。
东北，某飞机製造厂。
车间里，巨大的工具机轰鸣著。
王大拿正趴在一架歼击机的肚皮底下拧螺丝。
他是八级钳工，手上的茧子比脚后跟还厚。
车间主任跑过来，满头大汗。
“大拿！快出来！”
“咋了著火了”王大拿钻出来，抹了一把脸上的油。
“收拾东西，出差。”
“去哪出差我这活儿还没干完呢。”
“別管活儿了，上面点名要你。说是去海边，吃海鲜去！”
主任笑著，眼里却带著泪花。
他知道，这一去，可能又是几年见不著面。
王大拿愣了一下，把扳手往兜里一揣。
“中！只要管饭，去哪都行！”
……