杂誌的封面上，没有任何花哨的图片。
只有两个巨大的汉字，用毛笔写的，力透纸背：
龙炎
主播的声音继续传来，带著一种压抑不住的自豪：
“外媒评论称：龙国或已掌握『人造太阳』的核心钥匙。这將是人类歷史上，继火的发现之后，最伟大的能源革命。”
“而这把钥匙，掌握在一个二十四岁的龙国青年手中。”
“这是科学的胜利，更是龙国的骄傲！”
魏文明看著屏幕。
看著那两个巨大的汉字“龙炎”。
看著那些洋人崇拜的眼神。
他突然觉得胸口的那块大石头碎了。
变成了无数锋利的碎片，扎进了他的肺里，扎进了他的气管里。
他想起了自己这半辈子。
搞学阀，压新人，把持经费，党同伐异。
他以为自己是在维护科学的尊严。
其实，他只是在维护自己那点可怜的既得利益。
他以为自己是高山。
结果，人家是太阳。
太阳升起来的时候，高山的影子，就只能缩在脚下，卑微得像个侏儒。
“噗——”
一股腥甜的味道衝上喉咙。
魏文明猛地坐起来。
一口鲜血，像喷泉一样，喷在了洁白的被单上。
红得刺眼。
红得像那本杂誌封面上的“龙炎”。
“老魏！老魏你怎么了！”
旁边的老头嚇得把遥控器都扔了。
“医生！医生！快来人啊！吐血了！”
走廊里又是一阵兵荒马乱的脚步声。
魏文明倒在枕头上。
嘴角的血还在流。
他的眼睛死死盯著电视屏幕。
屏幕上，新闻结束了。
画面定格在林舟的一张照片上。
照片里的年轻人，穿著朴素的白衬衫，站在黑板前，手里拿著粉笔，回头微笑。
那笑容很淡。
但在魏文明看来，那笑容里写满了两个字：
送终。
给旧时代送终。
给魏文明送终。
视线越来越模糊。
耳边的嘈杂声越来越远。
魏文明在心里对自己说了一句最后的话：
“原来……小丑竟是我自己。”
黑暗降临。
心电监护仪拉出了一条长长的、刺耳的直线。
“滴————————”
京城的一月，风硬得像刀子。刮在脸上，生疼。
魏文明出院了。
他是被儿子用平板三轮车拉回来的。身上裹著厚厚的军大衣，腿上盖著那床洗得发白的棉被，手里还揣著个热水袋。
胡同口的大槐树禿了，几只老鴰在上面哇哇叫。
以前，魏文明哪怕是去澡堂子，那也是要把中山装扣子扣到最上面的，头髮必须梳得一丝不苟。现在，他像个泄了气的老皮球，缩在三轮车斗里，眼神阴鷙，盯著灰濛濛的天。
回到家，屋里冷清了不少。
之前的门庭若市没了。那些提著麦乳精、罐头来求办事的人，就像闻著味儿走的苍蝇，呼啦一下全散了。
只有周主任还在。
周主任也没好到哪去。研究所那边虽然没撤他的职，但把他调到了“资料整理组”，那是养老的地方，天天跟发霉的旧报纸打交道。
“老魏，炉子生上了。”周主任把手在围裙上擦了擦，那是魏文明老伴的围裙。
魏文明坐在轮椅上，那是他最后的倔强——不肯躺床上，说那是等死。
“老周，烟。”
周主任摸出一包“大前门”，抽出一根，递过去，点上。
魏文明深吸一口，肺里发出拉风箱的声音，然后是一阵剧烈的咳嗽。咳得脸红脖子粗，但他死死捏著烟屁股，不肯鬆手。
“外面怎么样了”魏文明问。声音沙哑，像砂纸磨铁锈。
“不太好。”
周主任搬个小马扎坐在炉子边，往里添了一块蜂窝煤，“那个林舟，现在是红得发紫。听说上面要给他批地，建什么『托卡马克』实验堆。还要从全国抽调人手。”
“哼。”魏文明冷笑一声，鼻孔里喷出两道烟雾。
“建拿什么建那是钱堆出来的！那是金山银山！”
魏文明的手指敲著轮椅扶手，“咱们输了一阵，是因为咱们在那个数学公式上跟人家硬碰硬。那是人家的强项，咱们是拿鸡蛋碰石头。”
“那咋办现在专家组都定性了，说理论可行。”周主任一脸苦相。
“理论可行”
魏文明眼珠子转了转，那股子搞了一辈子斗爭的狠劲儿又上来了。
“老周，你记住。理论是理论，工程是工程。爱因斯坦写出质能方程，离原子弹爆炸还差著十万八千里呢！他林舟能算出一堆数字，他能造出螺丝钉吗他能造出超导磁体吗”
魏文明把菸头扔在地上，用脚狠狠碾灭。
“咱们得换个打法。”
……
三天后。
一份油印的內部刊物，悄悄在京城的科研圈、军工圈流传开来。
纸张粗糙，油墨味刺鼻。
但標题很耸动，黑体加粗，字號巨大：
《警惕科研大跃进新变种——从聚变狂想到工程虚无》
署名：一群忧心忡忡的老科技工作者。
这文章，是魏文明趴在床头柜上，熬了两个通宵写出来的。每一个字，都蘸著毒液。
文章里不谈数学，不谈物理，只谈“现实”。
“林舟同志的理论固然精妙，但脱离了我国工业基础的现状。”