四辆车在路口调头，朝著日蚀大厦的方向开去。
还没到地方，张明就被眼前的景象震住了。
从日蚀大厦的车库门口，一直延伸到几条街区之外，密密麻麻全是车。
有几百万的超跑，也有街边抢来的破烂轿车。有庞大的叛乱分子装甲车，也有小巧的摩托车。
成百上千辆车，把道路堵得水泄不通。
但是没有一个人按喇叭催促。没有一个人开枪。
所有的车都整整齐齐地靠边停著，留出中间的一条通道。
张明把车停在了队伍的末尾。
他和室友们下了车，控制角色步行往前走。
周围全是玩家。
大家的头顶上顶著各式各样的id。
平时，这些id代表著敌人，代表著抢劫犯，代表著不怀好意的对手。
此刻，他们都站在路边，做著同一个动作——敬礼。
张明走到车库门口。
那里停著一辆红色的“风情”跑车。那是“风之子”生前最喜欢的座驾。
一个穿著新手白t恤的角色站在车旁。那是风之子的弟弟，正在用哥哥的帐號，向周围的玩家鞠躬。
“谢谢大家。”
头顶冒出气泡。
“哥哥说，他在这个世界里过得很开心。他说这里没有病痛，没有化疗，只有朋友和自由。”
张明觉得鼻头有点酸。
他按下了键盘上的f键。
他的角色举起右手，放在眉边，敬了一个標准的礼。
胖子敬礼。
猴子敬礼。
老四敬礼。
周围成百上千个玩家，同时敬礼。
动作整齐划一。
没有人指挥。没有人彩排。
“这里是洛圣都。”胖子在语音里带著哭腔，
“这帮人平时坏得流脓，抢个任务能把你祖宗十八代都骂出来。怎么这时候……这么让人想哭呢。”
“因为大家都是人。”张明说。
他看著屏幕。
夕阳彻底落下去了。路灯亮了起来。
有人按响了车喇叭。
“滴——”
一声长鸣。
紧接著，第二声，第三声。
“滴滴——”
“嘟——”
无数的车喇叭声匯聚在一起。响彻了整个洛圣都的夜空。
这声音不刺耳。
这声音像是一首送別的歌。
甚至远处赶来的警车，也停在了外围，没有拉响警报，只是闪烁著红蓝的灯光，静静地停在那里。
张明看著那一盏盏亮起的车灯，匯成了一条光的河流。
他想起了g胖。想起了那些坐在办公室里，把玩家当成数据，把游戏当成商品的资本家。
他们永远不会懂。
他们以为游戏只是一堆代码，一堆贴图，一堆用来圈钱的工具。
他们不知道，对於玩家来说，这里是另一个世界。
这里有热血，有背叛，有衝突，但也有这种直击人心的温情。
“风之子”的数据也许会从伺服器里消失。但这一夜的洛圣都，这一夜的车灯和鸣笛，会留在每一个在场玩家的记忆里。
这就是林墨做出来的游戏。
这就是他们愿意为之熬夜，为之充值，为之欢笑流泪的世界。
“走吧。”
许久之后，张明在语音里说。
“去哪”猴子问。声音还有点哑。
“去喝酒。”张明说，“去我的游艇上。咱们敬风之子一杯。也敬咱们自己。”
四个人转身，朝著海边的方向走去。
身后，鸣笛声依然在迴荡。
……
回到游艇上时，夜已经深了。
四个人坐在甲板的按摩浴缸里。
角色手里拿著酒瓶。
“老张，”胖子突然开口，
“你说，咱们要是老了，干不动了，是不是也能在这个游戏里养老”
“想什么呢。”猴子笑骂道，“那时候估计都出gta10了。”
“不管出到几，”张明看著远处的城市灯火，
“只要咱们几个还在，只要这个世界还在，咱们就一直玩下去。”
“对。”老四举起酒瓶，“一直玩下去。”
“为了洛圣都。”
“为了302男团。”
“乾杯！”