时间，是把杀猪刀。
它把傻柱，从一个邋遢的厨子，雕琢成了一个受人尊敬的“何师傅”。
也把秦淮茹，从一个风韵犹存的俏寡妇，磋磨成了一个面目模糊的中年女人。
一晃，两年过去了。
“何家小馆”，在林浩的运作下，成了京城里一个传说般的存在。
不掛牌，不宣传，只做预定。
能来这儿吃饭的，非富即贵。
想吃傻柱亲手做的一桌菜，不仅要提前一个月预定，还得看林浩的心情。
傻柱，彻底火了。
他不再是那个四合院里的“傻柱”，而是京城餐饮界，一个响噹噹的人物。
他买了辆崭新的永久牌自行车，每天载著冉秋叶，穿梭在京城的大街小巷，脸上的笑容，就没断过。
冉秋叶也给他生了个大胖小子，取名何晓。破晓的晓。
傻柱当了爹，整个人都变得更沉稳了，那股子混不吝的劲儿，被儿子的哭声，泡软了。
他现在，有妻，有子，有房，有自己的事业。
他活成了，自己过去，想都不敢想的样子。
而秦淮茹，则活成了，她过去，最看不起的样子。
她的生活，就是一口不见底的，烂泥潭。
那套她用儿子换来的两居室，没有变成天堂，反而成了一座，比四合院更压抑的，监牢。
贾张氏，彻底成了一个守財奴。
那五千块钱，她一分没动，连银行的利息，都算得清清楚楚。
她不让秦淮茹动，也不让小当槐花碰。
她每天的任务，就是坐在家里，监视著秦淮茹的一举一动，嘴里念叨著她那个，远在香港，杳无音信的“金孙”。
两年了，棒梗，一封信都没寄回来过。
就好像，这个人，从这个世界上，彻底蒸发了。
秦淮茹，也彻底认命了。
她每天，麻木地，上班，下班，回家，面对贾张氏的咒骂，和两个女儿越来越沉默的脸。
厂里的人，对她的议论，也从一开始的鄙夷，变成了漠视。
她就像个透明人，活在所有人的视线之外。
她那点工资，要养活自己和两个女儿，已经是捉襟见肘。
贾张氏有钱，可那钱，跟她没关係。
她想给渐渐长大的小当和槐花，买件新衣服，都得盘算半天。
她有时候，会站在阳台上，看著楼下，邻里街坊，虽然清贫，却热热闹闹地过著日子。
她就会想，自己当初，是不是，真的错了。
如果，她没有写那封信。
如果，她没有要那五千块钱。
如果，她当初，选择了那个，愿意为她掏心掏肺的傻柱。
现在的生活，会不会，是另一番模样
可这世上，没有如果。
这天，秦淮茹正在车间里，对著轰鸣的机器发呆。
车间主任，忽然扭著腰，走了过来。
“秦淮茹。”
“主任。”秦淮茹赶紧站起来。
车间主任上下打量了她一眼，眼神里，带著一丝幸灾乐祸的，恶意。
“厂里来了个大任务。”她说，“李副厂长，要招待一位，从上海来的，特別重要的客人。”
“这饭局，非同小可。厂长特意交代了，必须安排在，全北京最好的馆子。”
秦淮茹静静地听著，不知道这跟她有什么关係。
“有人推荐了，现在京城里，最火的一家私房菜馆，叫什么……『何家小馆』。”
车间主任说到这儿，故意顿了一下，观察著秦淮茹的表情。
秦淮茹的心，猛地一颤。
何家小馆。
这个名字，她听说过。
厂里那些领导太太们，聊天的时候，总会提起。
说那里的菜，是人间美味。
说那里的厨子，手艺通天。
说那个厨子，以前，也是他们轧钢厂的。
叫，何雨柱。
“听说，那馆子的老板，跟你，还是老邻居”车间主任笑得，像只偷了腥的猫。
秦淮茹的脸，白了。
“这预定，特別难。我託了好几层关係，都没订上。”
“后来，我跟李副厂长一说。李副厂长就说了，这事儿，好办。”
“秦淮茹，不是跟那何师傅，是老街坊吗让她去！她出马，肯定能给咱们厂，挣个面子！”
车间主任把一张写著地址和电话的纸条，拍在秦淮茹面前的工具机上。
“喏，地址。”
“今天下班，你就去一趟。”
“记住，这可是厂长亲自交代的任务。办好了，有你的好处。办不好……”