易中海背对著贾家房门站著，背影有些佝僂，花白的头髮在昏暗光线下乱糟糟的。
刘海中正跟阎埠贵低声说著什么，脸色沉重。
其他几户的邻居，男女老少都有，围在稍远些的地方，交头接耳，脸上写满了同情、惊惧、以及一种对自身处境的隱忧。
贾家的房门紧闭，窗户里透出昏黄的光，但那光看起来死气沉沉，没有往常哪怕贾张氏骂街时的那种“活气”。
看到王建国进来，人群稍微静了一下，目光都聚焦在他身上。
易中海转过身，脸上是种混合著巨大悲痛、难以置信，以及更深重的、作为师傅的茫然与愧疚。
他张了张嘴，想说什么，喉咙里却只发出一点嗬嗬的声响。
刘海中抢先一步，用他那惯常的、带点官腔的沉重语气说道：“建国，你可回来了。贾家……东旭这孩子，下午在厂里……工伤，人……没能救过来。厂里来了人，刚走没多久。你看这事儿闹的……”
阎埠贵在一旁补充，声音压得更低，像是怕惊扰了什么：“贾家嫂子当时就晕过去了，刚醒过来，在屋里躺著，说不出话。淮茹抱著孩子，光是掉眼泪，也懵了。厂里留了点钱和粮票，说先办后事……这往后，一家老小可怎么活”
邻居们纷纷点头，嘆息声此起彼伏。
有人小声说“太惨了”，有人说“早上还好好的”，有人已经开始担忧自家在厂里干活的男人。
王建国静静地听著，脸上既没有悲伤，也没有惊讶，平静得甚至有些淡漠。他目光扫过紧闭的贾家房门，又看了看面前这几张写满各种情绪的脸，最后才开口，声音不大，但在一片低语中显得清晰：
“知道了。厂里的事故调查有说法吗”
他问得如此直接、平静，甚至有点过於就事论事，让易中海和刘海中都愣了一下。
易中海眼眶发红，哑著嗓子说：“说是……老设备，轴断了，崩出来……东旭他离得近，没躲开……厂里说正在查原因，追责任……”
“嗯。”
王建国点点头，仿佛听到的是一个普通的、与己无关的工作匯报，“设备老化，检修不到位，违规操作，无非是这些原因。轧钢厂的老毛病了。”
他的语气平淡得像在分析一个技术案例。
这话让周围人又是一静。
他的冷静，在这种时刻，显得近乎冷酷。
但仔细一想，又挑不出错。他说的是事实，而且一针见血。
“现在里面什么情况”王建国朝贾家房门抬了抬下巴。
“贾大妈躺著，淮茹守著，棒梗好像睡了……厂里工会留了个女同志陪著，但也不顶事。”阎埠贵回答。
王建国沉吟了片刻，说：“一大爷，您是师傅，也是院里主事的，后事怎么安排，您得拿个章程，跟厂里对接。二大爷，三大爷，院里邻居能帮衬的，比如搭把手、跑跑腿，您二位也帮忙张罗一下，別乱了套。”
他安排得条理清晰，语气却依旧没什么温度，仿佛在处理一件与自身无关的公共事务，“至於抚恤、补助这些，厂里和街道应该有规定，按规矩办。贾家以后的生活……再说吧。”
他的话，把眼前混乱的局面瞬间拉回到具体事务的轨道上。
易中海像是找到了主心骨，用力点了点头，虽然悲痛未消，但眼神清明了一些：
“建国你说得对，是该这么办。我……我这就去再跟淮茹说说，看看厂里具体怎么安排后事……”
刘海中也挺了挺胸：“对对，不能乱。老阎，咱们看看院里谁家有工夫，排个班，这两天帮著照应一下，买点东西，搭灵棚也得人手……”
眾人被王建国这么一“调度”，悲伤无措的气氛稍减，开始转向具体操作。
虽然看向王建国的眼神仍有些复杂——他的冷静太不近人情——但不得不承认，此刻需要的就是这种不掺感情的条理。
王建国没再说什么，对易中海几人点了点头，便转身朝自家走去。
经过贾家窗户时，他听到里面传来压抑的、断断续续的抽泣，是秦淮茹的声音。
贾张氏似乎没有一点声息。
他没有停留，甚至没有侧头看一眼，径直推开自家房门。
屋里，李秀芝已经回来了，正坐在灯下发愣，三个孩子似乎也感受到院里的异常气氛，比平时安静许多，在里屋窸窸窣窣，没出来闹。
听到门响，李秀芝抬起头，看到是他，嘴唇动了动，没发出声音，眼神里充满了询问和一种深切的忧虑。
“贾东旭死了。轧钢厂事故。”
王建国言简意賅，脱下外套掛好，语气平淡得像在说“白菜三分钱一斤”。
李秀芝倒吸一口凉气，手捂住了嘴，眼睛瞬间睁大，虽然早有不好的预感，但亲耳证实，衝击依然不小。
她看向丈夫，想从他脸上找到一丝同类的情感波动，却发现什么也没有，只有一片令人心悸的平静。
“你……早就料到了”
她颤声问，想起丈夫之前对贾家炫耀的漠然，对“设备老出毛病”那轻描淡写的回应。
王建国走到桌边，给自己倒了杯水，喝了一口，才说：“轧钢厂那环境，他那性子，出事是概率问题。只是赶上了。”
他放下杯子，看向妻子，“这几天院里肯定乱，事多。你看好孩子，別往跟前凑。该帮忙的时候，比如搭把手、隨个份子，按院里一般来往做就行，別多事，也別多说。”
李秀芝看著他，忽然觉得丈夫有些陌生。
这种近乎冷酷的理智，是她以前未曾清晰感知的。
但她又明白，在这种事情上，或许恰恰是这种冷酷的理智，才能避免被情绪裹挟，做出最实际的选择。
她点了点头，心头沉甸甸的，为隔壁骤然降临的惨剧，也为丈夫这深不见底的平静。
王建国没再解释。
他走到里屋门口，看了看已经躺下却睁著眼睛的三个孩子。
王新民显然听到了外面的动静和父母的低语，眼神里有些不安和困惑。
王新平和小妹新蕊则更多的是懵懂。
“没事，早点睡。”王建国对孩子们说了一句，声音是惯常的平稳，然后带上了里屋的门。
他走回外屋，在椅子上坐下，没有开灯，就著窗外院里邻居们尚未散尽的手电余光，点了支烟。
烟雾在昏暗里裊裊升起。
外面，易中海、刘海中他们压低的商议声，邻居们逐渐散去的脚步声，以及贾家那死寂中透出的绝望，构成了这个夜晚的背景音。
王建国静静抽著烟。
贾东旭死了。
一个曾经处处想跟他比较、证明自己的年轻生命，以一种极其惨烈和突然的方式，划上了句號。
他心里没有任何波动，没有悲伤，没有快意，也没有多少感慨。
就像看到剧本上註定要退场的角色，终於念完了最后一句台词。
他早就知道会这样。
他甚至能大致猜到后续：厂里的事故报告会怎么写，责任如何划分，大概率推到“设备老化”和“本人疏忽”上，抚恤金有多少，贾家会陷入怎样的困顿，贾张氏会如何从炫耀变成怨天尤人，秦淮茹会如何被生活逼著迅速坚韧乃至算计，棒梗的成长会如何被阴影笼罩……
这一切，都像早已写好的程序，在他冰冷洞明的意识里，一行行自动运行著。
他唯一需要稍稍费点思量的，是这件事对四合院这个小生態的后续影响，以及是否会以某种意想不到的方式，牵扯到他自己。
比如，易中海会不会因为徒弟之死，对他这个“见死不救”的邻居產生微妙的心结
比如，院里其他人在同情贾家之余，会不会对他今日的“冷漠”有所非议
不过，这些都只是细微的涟漪，他有把握处理好。
烟抽完了，他將菸蒂按灭在窗台的搪瓷缸里。
外面彻底安静下来，只有风声掠过屋瓦。
贾家窗户的灯光还亮著，像一只沉默的、哭泣的眼睛。
王建国起身，洗漱，上床。
李秀芝在他身边躺下，背对著他，身体有些僵硬。他知道她在想什么，但他不打算解释，也无法解释。
难道要告诉她，自己早就知道贾东旭会死，知道这个院子很多人未来的命运那只会让她陷入更深的恐惧和混乱。
他闭上眼，脑海里最后闪过的，是贾东旭別著崭新二级工徽章、挺胸抬头的样子。
那画面清晰了一瞬，隨即淡去，沉入一片无波无澜的黑暗。
明天，太阳照常升起，厂里的事故调查组会来，四合院会忙碌起一场仓促的丧事，生活会以一种残酷的方式继续它的轨跡。
而他，只需要继续扮演好自己“王建国”的角色，冷静地，置身事外地，看著这一切发生。
就像他一直以来做的那样。