“行动。”何卫国挥手。
……
上午十点，靠山屯镇邮局。
一栋低矮的砖房，绿色油漆剥落得斑斑驳驳，门口挂着厚重的的棉帘子，用来抵御寒风。
何卫国和张福宽一前一后掀帘进去。
屋里比室外暖和不了多少，一个戴着蓝布套袖、鼻尖冻得通红的年轻女职员正趴在木质柜台后打盹，听到动静，迷迷糊糊抬起头。
张福宽上前一步，操着浓重的河北口音，脸上堆起憨厚又带着点焦急的笑容：
“同志，打扰一下，打听个事儿。”
“俺们是北京红星轧钢厂车队的，路上跟兄弟单位的人走岔了，说好在这靠山屯留信儿碰头。”
“您给瞧瞧，有没有留给一个叫……孙何同志的信？或者口信儿也成！”
女职员懒洋洋地“哦”了一声，慢吞吞地拉过一本边角卷起的登记簿，食指沾了点唾沫，一页页翻着，嘴里嘟囔：
“孙何……孙何……”
翻了两遍，她摇摇头，“没有这个名儿的信。”
她抬起头，打量了一下何卫国和张福宽，像是忽然想起了什么，补充道：
“不过……前天下午吧，倒是有个男的，裹得严严实实，也来问有没有孙何的信。”
“我说没有，他好像挺着急，在门口转悠了一下，嘀咕了一句‘难道还没到？’，然后就走了。”
何卫国心脏猛地一跳，但面上维持着平静，甚至带着点恰到好处的疑惑：
“哦？同志，那人长啥样？穿啥衣服？大概多大年纪？”
“您还记得吗？”
“说不定就是我们要找的人。”
女职员皱着眉，努力回忆：
“裹着件半旧的军绿色棉大衣，戴个狗皮帽子，帽子压得低，围巾捂着脸，就露俩眼睛，看不清模样。”
“听口音……不像咱本地的，但也说不好是哪儿的。哦对了！”
她眼睛一亮：
“他好像不是空手来的，怀里抱着个油纸包，方方正正的，像是……像是包着几本书，还是厚厚的本子？”