黑暗中，好像有什么东西正在酝酿——
“唰——”
明亮的大灯再次亮起，独独照向了舞台中央的人身上。
孤独的青年呆坐在椅子上，正对着所有人。
他的表情痛苦又扭曲，捂住自己的头，随后骤然垂下——
那一瞬间，他身后罩着的帷布倏然落下，一面巨大的镜子出现在了众人的面前，所有人发出了短促的惊呼。
“那是什么——”
“镜子！好大的一面镜子！”
那面巨大的镜子高约五米，宽约三米，屹立在青年的身后，不仅将青年和椅子倒映在镜面里，甚至还包括台下的观众以及远处的看台。
大家从一开始的惊讶转变成了期待，似乎有什么大事即将发生。
果然，下一刻，青年再次抬起头。
那个睿智沉稳的侦探消失了，取而代之的是忧郁不得志的诗人。
他的眼皮微微耷拉下去，就连眼神的光亮都黯淡下来，紧抿的唇角彻底压了下去，就连挺直的身背，都多了几分拘谨和瑟缩。
而在青年的身后，“死亡”的诗人重新登场，对着镜子左右看看，和椅子上的青年动作同步，说话的声音却变成了同一个音色：“原来是这样啊……所以我的信永远也无法寄出去了。”
随后，饰演“诗人”的演员平静地离开灯光照射的地方，重新融入黑暗。
紧随其后的，便是脾气爆炸的猎人。
青年的气势猛地变化，只是一个低头抬头的瞬间，他的眼神又发生了变化，原本的忧郁退去，变成了极具攻击性的打量和审视，仿佛一直隐匿在丛林中的人，窥视着自己的猎物。
与此同时，他的身后也站着那个猎人。