乌城的狂风终於暂时平息，天地间露出惨澹的灰蓝色，仿佛被水洗过的画布，却仍透著一丝苍凉。巨大的卫星通信天线，那状如瓣的拋物面，在轰鸣作响的吊车帮助下，如同一个沉睡已久的巨人，颤巍巍地、却又无比坚定地对准了预定的轨道方向。它承载的，是乌城在绝境中求生的希望。
负责调试的是一位头髮白的老专家，姓周。他戴著防风镜，任凭凛冽的寒风如刀子般刮过脸庞，却纹丝不动。那双布满沧桑的手，小心翼翼地操作著精密的控制面板，每一个动作都蕴含著多年的经验与智慧，仿佛在与这冰冷而庞大的机器进行著一场无声的对话。
“仰角……再微调0.1度！”周老的声音透过对讲机传出，带著一种不容置疑的沉稳，但细听之下，却又隱隱透著一丝不易察觉的颤抖。那是极致专注下，心弦紧绷的轻微共鸣。“……方位角，稳住！……极化角……好！锁定！”最后一声“锁定”，如同某种仪式性的宣告，在空旷的旷野上迴荡。
地面控制室內，气氛紧张得如同拉满的弓弦。技术人员们目不转睛地盯著频谱仪和信號强度指示器，仿佛盯著自己跳动的心臟。
“信號捕捉到！强度……-110db！太弱了！无法锁定！”一个年轻技术员的喊声带著难以掩饰的失望，像一盆冰水浇在了眾人心头。
“增益调到最大！lnb（低噪声放大器）工作温度”周老的声音却依旧沉稳，没有一丝波动，仿佛刚才的失望根本不曾发生，他像一位经验丰富的舵手，在风暴中岿然不动。
“增益ax！lnb温度正常！”
“方位角，再向西偏0.05度！仰角，下调0.03度！注意风速！”周老的指令如定海神针，精確而有力。巨大的天线在液压驱动下，发出细微的嗡鸣，如同巨兽的低语，以一种极其缓慢、几乎察觉不到的速度移动著。每一寸的挪动，都牵动著所有人的神经。
“动了！信號强度-95db！”一丝曙光在黑暗中闪现，让紧绷的神经稍稍放鬆。
“还不够！继续微调！注意极化角补偿！”周老的声音里听不出喜怒，他深知，在成功到来之前，任何的鬆懈都是致命的。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像被无限拉长，控制室內气氛压抑得令人窒息。信號强度在-90到-100db之间波动，如同一个顽皮的幽灵，始终在锁定閾值之外徘徊，让人焦躁不安。
“周老，卫星过顶窗口快结束了！”技术员焦急的提醒声，如同催命符般敲响在耳边。
周老布满皱纹的脸上没有任何表情，那双饱经风霜的眼睛里，此刻只有对数据的极致洞察。他那双布满老茧的手指，在冰冷的控制旋钮上极其细微地捻动著，仿佛在感受著空气中那无形的信號流，捕捉著哪怕最微弱的脉动。他的动作，不是简单的机械操作，更像是一种人与机器、人与宇宙间的心灵感应。