清晨五点的横店，依旧沉浸在一片浓稠如墨的夜色之中，寒意似无形的触手，肆意地侵蚀著每一个角落。陈浩早已裹紧了那件厚实的军大衣，站在空旷的片场中央，仿佛一棵饱经风霜的劲松。他深深地吸了一口气，白色的雾气瞬间从口中喷薄而出，在凛冽的空气中凝结成细小的冰晶，旋即又无声地消散，如同他此刻的心情，既充满希望，又带著一丝不易察觉的忐忑。
他一遍又一遍地演练著今天这场情感戏的动作，每一个眼神、每一次挥剑都力求精准到位。手中的道具剑，在划破清晨薄雾的那一剎那，反射出路灯下冰冷的银光，宛如一道闪电，撕裂了寂静的夜空，也预示著即將到来的情感风暴。
“吱呀--”
化妆间的门被轻轻推开，打破了这片刻的寧静。陈浩正对著镜子，仔细地调整著头上的李寻欢发冠，力求每一个细节都完美无瑕。他从镜子的倒影中看到了来人--贾瀞雯。
贾瀞雯穿著一件臃肿的羽绒服，將自己裹得严严实实，仿佛想要以此来抵御这刺骨的寒意。然而，更引人注目的是她眼下那一片淡淡的青黑，仿佛熬夜的痕跡凝结成了抹不去的墨色，诉说著她昨夜的辗转难眠。她的手中紧紧地攥著剧本，那本剧本的边缘已经翻卷得不成样子，足以见证她付出的心血。
“你怎么像刚从战场上凯旋归来”陈浩挑了挑眉，语气中带著一丝调侃，也带著一丝关切。他转身从一旁的保温袋里拿出一盒热气腾腾的豆浆，递到贾瀞雯面前，“特意给你带的，加了双倍，甜一下。”
贾瀞雯闻言，嘴角微微上扬，露出了一个略显疲惫的笑容。她低下了头，长长的睫毛在眼下投射出细密的阴影，如同两把小扇子，遮掩著她內心的不安：“昨晚对著台词本研究到凌晨三点，总觉得孙小红表白那场戏还差那么一点火候，总是找不到感觉。”
她小心翼翼地掀开豆浆的盖子，一股浓郁的豆香混合著甜腻的味瞬间瀰漫开来，热气氤氳中，她的声音带著几分忐忑和求助：“浩哥，你说被拒绝时的眼泪，该是无声滑落，像断了线的珠子，还是突然决堤，像山洪暴发”
陈浩凝视著贾瀞雯那张写满认真的脸庞，心中忽然涌起一股莫名的感动。他想起昨晚无意间刷到的一个絮视频--镜头里，贾瀞雯独自一人蹲在片场的角落里，反覆对著空气练习著各种表情，时而喜悦，时而悲伤，时而充满期待，时而又黯然神伤。昏黄的路灯將她的影子拉得很长很长，孤单而又执著。
陈浩轻轻地伸手，敲了敲贾瀞雯手中的剧本，语气温和而坚定：“別总想著技巧，技巧是死的，人是活的。你要把自己当成孙小红，去感受她的喜怒哀乐，去体会她的爱恨情仇……如果你喜欢的人，用最残忍的话语推开你，你会是什么反应是强忍泪水故作坚强，还是瞬间崩溃痛哭流涕”
隨著太阳逐渐升起，片场也慢慢变得热闹起来。工作人员开始忙碌地布置场景，调试设备，演员们也陆续来到化妆间，准备开始新一天的工作。然而，贾瀞雯却依然沉浸在自己的世界里，她仿佛化身为了孙小红，在片场上不停地踱步，嘴里念念有词，脸上也隨之变换著各种表情。
今天要拍摄的这场戏，是孙小红鼓起勇气向李寻欢表白，却被李寻欢一句“我心里始终只有诗音”彻底击碎芳心的重头戏。她满怀期待地伸出手，想要抓住那份虚无縹緲的爱情，却被无情地推开，摔得体无完肤。
巩莉导演坐在监视器后，戴著一副標誌性的墨镜，镜片下滑，露出一双锐利而专注的眼睛。她仔细地观察著现场的一切，每一个细节都不放过。“各部门准备，灯光、摄影、收音各就各位……a！”